* Порывы дыма. Думаешь, вот сейчас он наберется сил, подымется к тучам, но он остается здесь, тяжелый, рваный, а потом ложится на землю.
28 января. Сделать доклад о боге с туманными картинами.
30 января. Народный театр. Научите сначала народ смеяться и плакать: он то и дело ошибается.
* Только сегодня я по-настоящему смотрю на Париж.
Целых двадцать лет я его не видел. Был слишком честолюбив. Читал, но только книги.
А сейчас останавливаюсь перед Лувром, перед церковью где-нибудь на углу улицы и говорю: «Как это чудесно!»
О чем я думал, прежде чем глаза мои открылись?
Все мне в тебе нравится: твои памятники, розовые облака твоих закатов, и петухи, и курочки на набережных.
Я был студентом. Я тогда что-то записывал, а этим вечером я впервые с удовольствием брожу по Латинскому кварталу.
Какой-то господинчик, очень шикарный, очень богатый, представитель светского общества глупцов, в цилиндре, держит за поводок диковинную собачонку, а та налегает на ошейник, тянет за собой хозяина, словно он слепой и параличный.
31 января. Кончик ветви устремляется вслед за вспорхнувшей с него птицей.
* Гений в отношении таланта, возможно, то же самое, что инстинкт в отношении разума.
* Баррес входит в книжный магазин Флури. Только что вышло его «Путешествие в Спарту».
Пожимаем друг другу руки. Его улыбка тут же гаснет, в сущности, это только милая приманка, за которой скрывается его высокомерный нрав: дескать, я улыбаюсь, но это вовсе не значит, что я вам ровня и что вы можете класть ноги на стол.
Его сопровождает какой-то господинчик с бритой вульгарной физиономией, не то его слуга, не то секретарь, не то лучший друг.
Все также смущенно (смущен и я) он разглядывает свою книгу. А я ищу слова. Нет! Не могу я поздравлять его с его Академией.
Протягиваю ему экземпляр его книги.
— Вы должны, — говорю я, — надписать ее мне.
— Я вам ее пришлю.
— Зачем же! Я уже ее купил.
И верно, я только что заплатил за один экземпляр.
— В таком случае, — говорит Баррес, — я вам пришлю какую-нибудь из прежних своих книжек. Вы по-прежнему живете в деревне?
— Нет. Живу все там же, улица Роше, сорок четыре.
— Ах да. Вечный адрес.
Он присаживается, пишет что-то на книге, а я не смотрю в его сторону.
Потом, после восклицания: «Ну вот!» — машинального подергивания плечами, молодой бог, избалованный и равнодушный, протягивает мне руку и уходит.
На книге написано: «Жюлю Ренару от друга». Нет уж! Я им восхищаюсь, дивлюсь ему, возможно, и он не отказывает мне в таланте, но мы с ним не друзья.
1 февраля. В тени всякого знаменитого человека всегда есть женщина, которая страдает.
9 февраля. Театр. У Гитри. Все эти лица, когда на них смотришь со сцены! Похоже, что люди по шею сидят в бассейне и от тесноты не могут даже плавать.
* Для того чтобы писать пьесы, нужно быть энтузиастом лжи.
9 февраля. В Шомо.
Филипп чистит бобы и считает их, чтобы в конце концов сказать, что всем хватит. Отсчитав сотню, откладывает один боб в сторону.
Он все время гладит кошку.
Встает он в шесть часов, в восемь ложится.
Его уши: две половинки абрикоса, изъеденного осами.
На дороге никого — один лишь дорожный рабочий.
Я осматриваюсь кругом и говорю Маринетте:
— Какая тут кровавая тоска.
— Почему «кровавая»?
Плуг — огромная раненая птица, которую лошади волокут боком по земле.
10 февраля. Зеленые воды памяти, поглощающие все. Необходимо взбаламутить воду. И что-то непременно всплывет.
* У него не осталось ни гроша. Из снобизма он продал отцовскую аптеку и ухлопал все деньги на свою усадьбу. Жена выписывала из Парижа парикмахера. Сейчас он ищет места за двести франков в месяц; но по-прежнему продолжает завтракать в самых шикарных ресторанах и курит самые дорогие сигары. Одно только изменилось: теперь за него платят друзья.
* Вообразите восхищение человека, который в наши дни увидел бы впервые розу! Он старался бы найти для нее самое необыкновенное имя.
* Онорина. Смерть словно говорит: «Никогда она ничем не болела. Не так-то легко будет ее заполучить. Не знаю, с какого конца за нее взяться».
* — А вы не можете сказать, какого цвета у меня было платье при нашей первой встрече?
