28. Сколько прошло времени? День? День без тебя. Неделя? Неделя без тебя.
Может быть, прошло всего несколько часов? Мне только и остается, что задаваться вопросами о времени. Я, по-прежнему, сижу, закрытая у себя в квартире. Меня никто не закрывал. Я не могу смириться. Я не могу принять. Я пишу тебе письма.
29. Восхищаюсь нашим человечеством, которое изобрело бумагу, ручку и речь.
Машина, часы, мотыга, ракета, а для меня самым главным изобретением стало письмо. Я даже сейчас могу общаться с тобой и писать тебе.
Отдушина. От души. Я пишу тебе письма.
Письмо №1.
Здравствуй.
С тех пор, как, тебя не стало, прошло какое-то количество времени. Я не успеваю за этим временем,, или, наоборот, вязну в нём.
Только ты не пугайся. Наверное, ты не знаешь, о том, что тебя нет. Ведь душа не в состоянии осмыслить, что тела больше нет. Душа знает лишь о своём существовании. Ты не бойся.
С тех, пор, как, тебя не стало, вокруг нечего не изменилось. Всё как,всегда. Лето. Отдых. Жара. Лот.
Птиц развелось великое множество — наприлетали отовсюду. Ходят у меня по крыше, и я каждую ночь (день, утро, вечер) слышу их, шажочки — маленькие такие, суетливые. У них там — надо мной — своя жизнь, со своими страстями, ссорами, любовью, со своими мелкими проблемами и птичьим гриппом.. Ты знаешь, как,чихают птицы? Иногда, когда очень тихо, я слышу, как, чихает какой-нибудь старый, больной голубь. Я часто поднимаюсь на крышу, тогда только самые смелые представители птиц смеют оставаться рядом со мной. Со мной, которая залезла на их, территорию. Они не могут меня прогнать. У них, не хватает сил. Или у них, не хватает ума, чтобы собраться большой стаей и обрушить на меня своё негодование за то, что я пришла к,ним.
С крыши мне всё видно. Правда, я не знаю, что я хрчу увидеть, поэтому мне видно всё.
Недалеко от моего выхрда на крышу есть ещё один. Но я никогда не видела своего соседа. Он не поднимается сюда. А может быть, там вовсе никто и не живёт? И вся крыша принадлежит мне да голубям, точнее, сначала голубям, а потом мне…
Люди мечтают жить так, — с видом на небо, а я настолько привыкла, что не могу представить, что можно жить как-то иначе. Начала забывать свои квартиры на вторых и третьих этажах.
Тебе таки не удалось побывать здесь.Я приглашала тебя несколько раз, но ты не приходила. Я знаю, тебе бы понравилось. И, возможно, ты бы осталась тут навсегда…
О чём тебе ещё рассказать? О моих, встречах?? Или о моей простуде? Мне кажется, я заболеваю. Смешно, наверное, летом простудиться.
У меня всё хорошо.
Письмо №2
Здравствуй.
У меня всё хорошо.
Письмо №3, №4, №5, №n…
У меня всё хорошо, всё хорошо…
30. Я пишу тебе письма. И вру в каждом письме о каком-то «хорошо». Я не хочу тебя расстраивать. Не хочу говорить о том, что я забросила свою работу, забросила героев, забросила себя. Тебе не стоит этого знать. Тебе не стоит переживать. Вдруг ты этого не переживёшь ?
Я пишу тебе письма. Отношу их на кладбище. Выкапываю на твоей могиле ямку и зарываю туда конверты. Иногда натыкаюсь на закопанные мной ранее письма, вижу, что они не вскрыты, значит, ты их ещё не прочла. Думаю о том, как радостно тебе будет получить сразу пачку моих писем.
Многие могилы мне уже знакомы. Я узнаю лица. Иногда я гуляю по кладбищу и смотрю даты. И ты знаешь, совсем недалеко от тебя лежит (спит, пребывает, находится) человек, который родился вместе с тобой. Умер он, правда, уже несколько лет назад. Но на его могиле всегда свежие цветы. Его помнят. Только я ещё ни разу не видела той, которая приносит ему эти цветы.
