Я понял, о чем говорит он.
– Я не думал, что так скоро… Надеялись… Доктора уверяли, что поправится… Надо ехать, надо ехать…
Он растерянно смотрел на меня. Смотрел, как ребенок. Его крепкая, даже величественная фигура в эту минуту нежданного удара принизилась, сгорбилась.
– Может быть, еще не так опасно…
– Поймите же, что у меня никого нет, никого, кроме них!..
Он ходил по террасе из угла в угол, схватившись за лоб и с силой потирая его, точно хотел найти, выжать какую-то нужную мысль.
– Надо скорей, скорей… Она ждет его… Господи… Как ему-то сказать… На до беречь его… – совсем растерянно повторял капитан.
Солнце село. Уже начинали древесные лягушки свою росистую вздрагивающую песню. Тоскливую песню.
– Пароход идет завтра в семь утра… Я ничего не соображу… Мы не думали, не думали, что так… Я бы не поехал сюда… Но они, доктора… они советовали полный покой… Жоржик сам такой хрупкий…
Я вспомнил, что произошло на берегу. Откуда такое предчувствие?! Да, это было. Это все было. Так ярко до сих пор стоит передо мной и маленькая фигурка с заплаканными глазами, и массивная фигура капитана, видавшая виды и теперь такая пришибленная.
– А писем нет? Дядя Миша, почему же нет писем?..
Капитан постарался сделать веселое лицо. Оно вышло кислым.
– Будут… Ты вот что… Завтра мы едем… к мамочке…
– К мамочке?! Дядя Миша!..
Он не верил.
– Ну да… Захватим ее сюда… Она очень скучает… Она совсем… почти… хорошо себя чувствует. Подали обед?
– К мамочке!.. Захватим!..
Точно кто воткнул нож в мое сердце и повернул. Я не мог смотреть, не мог слушать. В море смотрел я. Там темнело.
– Едем к мамочке! – кричал Жоржик. – Вы слышали? Мы завтра едем!
Он прыгал около меня и хватал за руки. Я ждал, что сейчас заплачет.
– Почему же нет писем? Откуда ты узнал?..
– Говорил же, что телеграмма!..
– Телеграмма? Где же она?.. Где?
– Послушайте, вы не брали телеграммы? – деловым тоном спросил меня капитан. – Куда же я ее задевал… Да ведь я тебе, кажется, показал!
– Нет… Ты ничего не…
– Забыл, забыл… Надо послать ей… Живей, Жоржик, бумаги, перо!..
– Да где же телеграмма?
– Да отвяжись ты!.. Некогда… потом найдется…
– А как же заграничный паспорт, капитан? – спросил я.
– Это мне в Одессе быстро… Ну куда же я сунул телеграмму? Как я рад, что так хорошо устроилось. Что значит африканский-то воздух!
– Она совсем здорова?.. Мамочка, мамочка!.. А вы не поедете? Вы нас подождете?
– Ну конечно, конечно… – суетился капитан. – Всего недели три…
– Мимо Хиоса поедете…
– Мимо Хиоса! Мы заедем, мы заедем! Если бы знал Димитраки!.. Надо скорей укладываться… Когда? Завтра? Скорей, скорей!..
Он вприпрыжку побежал с террасы, и скоро его тонкий голосок звенел в комнатах. Очевидно, он сообщал обо всем старушке-экономке.
Капитан махнул рукой и опустился в кресло.
– Ну как я ему скажу!..
– Вы как-нибудь дорогой… постепенно…
– Да-да… дорогой…
– Дядя Миша! Ты серый чемодан возьмешь, да? А я складной? – спрашивал запыхавшийся Жоржик. – Серый?
– Серый, складной…
Весь вечер были сборы. Укладывались наспех. Жоржик принес из сада цветов и зачем-то сунул в свой чемоданчик.
– Это я мамочке… наши цветы… Ведь она обрадуется?
Прибавил ракушки, камешки с берега, какую-то коробочку.
– Что вы смеетесь? Им будет скучно без меня! И они увидят заграницу. Я всегда, когда езжу, что-нибудь вожу с собой… Димитраки-то не знает… Если бы сказать… Пойдемте к нему, голубчик!..
– Ну куда же теперь идти… Ночь на дворе.
– Ночь… – повторил Жоржик, всматриваясь в темноту.
Была ночь. Море чуть отсвечивало под звездами. Начинался прибой. Нарождавшаяся луна давно тонким серпом ушла за холмы. В черноте ночи ярким, воспаленным глазом мигал маяк. Легли поздно.
– Как море шумит… Это буря?
– Нет, это прибой. К утру стихнет. Спи.
– Я не могу спать. Я все думаю…
– О чем думаешь-то? Не надо думать. Будешь завтра вареный. Спи.
– Скорей бы утро, скорей… Который час?
– Первый. Не будешь спать, еще дольше покажется…
Вздох. Море шумит-шумит. Уже не слышно лягушечек. Вот отбивают склянки[104] на портовом катере.
– Пароход только в семь часов… Еще почти семь часов ждать… А знаете, я все-таки увижу Димитраки… Я Антона просил сходить чем свет… Че-ем свет… Он непременно придет… Ведь мало ли… Может быть, ему что-нибудь нужно в Хиосе… Да?