Поднимался южный ветер с моря. Шумели деревья в саду. Пахло дождем, несло влагу с моря. Наползали тучи. Грома не было слышно, но далеко-далеко, быть может за десятки верст, в море, шла гроза: играли бесшумные отсветы молний. Мигнуло в комнате. Еще мигнуло.
Я долго не мог заснуть. Лежал на локте и смотрел на вытянувшуюся у противоположной стены фигурку. Он уже спал. Должно быть, шум моря усыпил его. Слабый свет ночника сеял в комнате тоскливую дремоту.
Сколько времени спал я – не знаю. Меня разбудил крик:
– Мама! Мамочка!..
– Что с тобой, Жоржик?..
Он сидел на постели, белый и тонкий, и тихо плакал.
– Я видел… ма…мочку… Она была здесь… Она вошла… Она была здесь…
Как дрожал его голосок!
– Как ты меня напугал! Чего же ты плачешь? Должен радоваться, что увидал мамочку во сне, а ты…
– Я не плачу… Она совсем тут была, подошла ко мне… Я будто лежу…
Глубокий вздох. Жоржик продолжал сидеть, тихий.
– Вы ее не знаете! Она такая… Она мне недавно цветочек прислала, а потом я попросил кусочек ноготка… У нее розовые ноготки… и такие то-о-ненькие пальчики… А когда мамочка читала, у ней ресничка падала… Я их в коробочку собирал… Который час?
– Третий. Постарайся заснуть.
– Я стараюсь… не могу. Вы не спите… не надо спать…
Топ-топ-топ…
Жоржик перебежал ко мне на кровать и обнял за спину.
– Можно? Я немного посижу… Можно?
Таким маленьким-маленьким и слабым показался он мне в эту минуту. Я обнял его и прижал.
Он весь прильнул ко мне, прижал лицо к моему подбородку, и я почувствовал, что его глаза влажны.
– Я люблю вас, очень люблю!.. – зашептал он.
Если бы я имел силу! Если бы я имел власть сбросить с пути его все камни, сломать тернии[105]!
– Скоро утро… Смотрите, как сверкает… Это буря?
Я дал ему брому[106] и заставил уснуть. Лежал и смотрел в темноту ночи, ждал молний. Думал, дума л…
И теперь еще – а этому прошло лет пятнадцать – я так ярко чувствую этот горячий поцелуй ребенка, эти заплаканные глаза, темные в слабом освещении ночника. Я слышу, как постукивает сердце за белой рубашкой. Чуткое маленькое сердце. И теперь, когда родные руки обвивают мою шею и горячая юная щека прижимается ко мне, я вспоминаю черную ночь, играющее прибоем море, звезды, проглядывающие в обрывках туч, и отсветы далеких молний. И шаги, медленные грузные шаги в дальней комнате.
Утро. Солнце то выглянет, то снова спрячется. Я поднял штору. Море слегка волнуется: шторм не разыгрался. Первое, что я увидал во дворе, был Димитраки. Он сидел на скамеечке и разговаривал с Антоном. Мы раскланялись.
– Звал Зорзик? Ездил совсем? Вот пришла прощаться…
– Да, едут…
Я все сказал Димитраки. Он грустно покачал головой.
– Залка… – сказал он. – Залка мальчик… Тут у него… хорошо… горячо… – показал он на грудь. – Да, да… Залка… И ты поехал?
Димитраки задал вопрос, который я сам себе задавал. Я-то теперь как? Капитан ничего не сказал мне. Говорил только, что они скоро вернутся. Конечно, вернутся. Телеграмма не оставляла сомнений. Еще застанут ли!
– Жоржик, вставай! Димитраки пришел.
– Ставай, ставай, Зорзик! – говорил и Димитраки, заглядывая в окно. – Какой лениви!.. Солнце стал, куры яйцо сносил… Ставай! Димитраки прощаться пришла.
Жоржик в одной рубашке подбежал к окну.
– Димитраки!..
Они взяли друг друга за руки и смотрели в глаза. Да, они любовно смотрели в глаза друг другу. Один – старик, забытый жизнью и согнутый, другой – юный, как майский дождь, как первый цветок весны, как молодая былинка.
– Уезжаю, Димитраки… далеко… – дрогнувшим голоском сказал Жоржик. – Туда… – махнул он рукой в море.
– А-а-а… Слишал… Далеко… заграница… Тра́бизон…
– Далеко… Дальше вашего Хиоса… Знаете Каир?..
– Ге… Хиоса… Далеко.
– Только мы скоро приедем. Ведь мы только за мамочкой… Она теперь совсем почти здорова…
– Ге… Так-так… Езди, езди… Бог дал, все хорошо…
– Я вам письмо напишу! Очень хорошо, что вы пришли проститься. Вам что нужно? Ведь мы на Хиос непременно заедем… Я мамочку попрошу…
– Хиос? А-а-а… Что?.. Ницего… Цего нузно!..
– Хотите, я цветов ваших… акации… гвоздики? А?..
– Гвоздик? Ну-ну… Не забываль Димитраки… Вот… поминай…
Откуда-то, из-за спины что ли, Димитраки вытащил маленькую беленькую тросточку. И где только он достал такую! Она шла вся винтом, кольцами, сквозная и легкая, как кружевная. Таких я еще не видывал.
