Но однажды Лена сказала, что уезжает учиться в Москву на какие-то курсы и что, когда приедет, они обязательно встретятся и она расскажет обо всем. С этого дня Мишка телевизор не включал, ему было неинтересно смотреть на каких-то незнакомых людей.
Прошел месяц, а может быть, и два. Миша шел, по улице и вдруг увидел ее. Она шла прямо на встречу, улыбаясь своим мыслям. У нее были голубые глаза и коричневые волосы. Она смотрела на него и не видела, просто шла мимо.
— Лена, — сказал Мишка, — здравствуйте, Лена Вы меня не узнаете?
— Как же, как же, вы — тот знаменитый дояр конечно помню.
— Лена, я никто, я — Миша. Вы помните Миша…
— Миша, Миша… А, кажется, начинаю действительно припоминать… Вы из управления?
— Да нет же, я ниоткуда. Я Миша. Помните вы говорили, что уезжаете на курсы, и, когда приедете, обещали все рассказать. Вы приехали?
— Приехала, но вас не помню, честное слово.
— Ну как же не помните, мы же с вами каждый вечер после передачи разговаривали.
— Мы с вами? Этого не может быть! После передачи мы с мужем идем сразу домой.
— Так вы и замуж вышли?
— Давно, уже год и два месяца.
— Год?! Тогда извините, я действительно что-то путаю. — Мишка повернулся и пошел домой.
Неожиданно наступила осень. С обоев облетали сухие листья. Они носились по комнате и исчезал в открытом окне. Мишка лежал на диване, обхватив руками подушку. Ему было плохо. Плохо где-то внутри куда ни один врач не может дотянуться. В углу стоял телевизор, экран его был покрыт инеем. Внезапно в нем что-то щелкнуло, и появилась Лена.
— Ну вот, я и вернулась, — сказала она, — начинаем наши передачи.
(Сказка для взрослых)
У меня только начинался отпуск. Последние годы я все время время мечтал хорошенько отдохнуть от всего: от работы, от друзей, от людей. Мне казалось, что моя мечта исполняется. Я жил в одном из южных штатов в небольшом заброшенном домике на краю полуистлевшей деревеньки, жители которой уже семь лет как перебрались в город. Нас было только двое среди покосившихся, домов, как будто старающихся заглянуть куда-то за лес, а может быть, еще дальше?
Вторым был высокий, худой старик, ходивший в кожаной телогрейке, сапогах и старой зеленой фетровой шляпе. Мой хозяин. Это он предложил мне сюда приехать. Я шел по рынку, он продавал лесные ягоды.
— Отдыхать? — спросил он сухим голосом, посмотрев на мой чемодан.
Я кивнул в ответ.
— Могу предложить прекрасное место и недорого.
— У моря?
— Вы хотите отдохнуть? Я вас правильно понял? — он смотрел из-под полей шляпы, и его близко расположенные и глубоко посаженные глаза напомнили мне черные отверстия двустволки.
— Да, мне хотелось бы отдохнуть…
— Тогда вы не пожалеете. Вон моя машина, — он кивнул в сторону выхода, и я увидел выцветший «Джип» еще времен второй мировой войны. Тогда я еще подумал, что эта машина удивительно подходит ему.
Я бросил сумку с чемоданом в кузов «Джипа» и мы покатили в сторону гор. Хозяин молчал большую часть дороги. Только когда мы свернули шоссе на почти невидимый из-за высокой трав проселок, он немного оживился.
— Я лично как отдых понимаю? Чтобы никого вокруг. Чего хочешь, то и получай. Хочешь спи, хочешь в лес… Только в лесах сейчас с ума сойти можно. Уж слишком тихо стало. А в общем-то мы сами виноваты во всем! Ведь еще недавно сколько в этом лесу было и зверья, и птиц, а сейчас…
— А куда же они все пропали вдруг? — спросил я просто так, чтобы поддержать разговор. Где-то в глубине души я начал жалеть, что принял приглашение Хозяина.
— Если бы «вдруг», — он пригнулся и дернул меня за рубаху. Над головой проплыла большая ветка какого-то дерева, — если бы «вдруг». Не вдруг это все! Как травили их! Кто же это может выдержать? Тут с осени лучше в лес не выходи, пули как на войне свистели.
Шел пятый день моего отпуска. Я лежал на сырой простыне, глядя в деревянный потолок. В луче солнца, падающем из окна, маленький паучок тянул свою нить. Вокруг стояла совершенно непривычная тишина. Пожалуй, ее можно было бы назвать абсолютной, если бы не периодическое поскрипывание калитки, качающейся на одной ржавой петле. Калитки, которая уже совершенно ни к чему, потому что забор давно уже распался, и только несколько хворостин торчали, как вешки на болоте. Хозяина я не видел дня три. Слышал только каждое утро урчание «Джипа», а вечером видел пляшущие пятна света фар. Все дни я проводил совершенно одинаково. Просыпался, шел к реке потом заходил в дом хозяина, находил на столе какие-то продукты, потом ел, сидя в давно не кошенной траве, бродил по лесу, вечером валился на пол, подсохшие за день простыни и засыпал. Странно, но все эти ночи мне ничего не снилось. Наступала к какая-то чернота и все.
