— На этом наши субботние передачи окончены, — сказала она, — мы прощаемся с вами до завтра.
— До свидания, — сказал Мишка.
До свидания, — сказала девушка и посмотрела на него.
Изображение исчезло. Мишка вскочил и начал переключать с программы на программу, надеясь увидеть ее опять.
Но вместо нее какие-то совсем другие девушки бросали мяч в корзину, и Вячеслав Тихонов вез пастора Шлага в Швейцарию.
— Значит, до завтра, — повторил Мишка и нажал клавишу, на которой было написано «Выкл».
На следующий день телевизор работал с семи утра, но на его экране ничего интересного, кроме таблицы настройки, не было. За таблицей разговаривала радиопрограмма «Маяк». Мишка до того боялся пропустить начало программы, что даже не завтракал. Наконец зазвучали позывные местного телецентра, и на экране появился мужчина с профессиональной улыбкой.
— Доброе утро, — сказал он, — начинаем наши воскресные передачи.
Целый день Мишка, не отрываясь, смотрел на экран, Перед ним выступали молодые солдаты и ветераны труда, для него задорно пели и самоотверженно танцевали, ему рассказывали, как лечить гипертонию и что внутри у машины для пришивания пуговиц, а вечером показывали фильмы по заявкам активных телезрителей, и уже в самом конце, когда он буквально падал со стула от напряжения и голода, появилась она и сказала:
— На этом наши воскресные передачи окончены. Мы прощаемся с вами до завтра. — На экране засветилась надпись — «Елена Дроздова».
— До свидания, Лена, — сказал Мишка.
— Спокойной ночи, — сказала девушка.
— Спокойной ночи, — сказал Мишка, но на экране уже никого не было.
Теперь его жизнь была тесно связана с телевизором. Сразу после работы Мишка летел домой, включал его и слушал, как Лена Дроздова рассказывала о погоде на завтра, о программе передач, рекламировала ателье химчистки, просила уменьшить звук у телеприемника, и он покорно шел к телевизору и делал тише. И каждый вечер она говорила:
— На этом наши передачи окончены, мы прощаемся с вами до завтра.
— До завтра, — говорил он.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечал Мишка, и на экране появлялась надпись: «Программу вела Елена Дроздова».
И вот однажды он забрал из химчистки свой костюм, купил цветы, торт, надел белую рубашку галстук. В комнате было тщательно прибрано, цветы стояли на столе в старинной вазе, все было готово к ее появлению.
Наконец, она появилась, подробно рассказала что можно посмотреть завтра, и, перед тем, как попрощаться, очень странно посмотрела на Мишку.
— Наша программа окончена, — подсказал Мишка. Она благодарно улыбнулась и сказала все как обычно.
— Спокойной ночи, — и она опять посмотрела на Мишку.
— Лена, — сказал он, — подождите, Лена… Экран погас.
— Лена, прошу вас, не уходите…
— Вы меня звали? — удивленно спросила Лена.
— Да, — сказал он, — я понимаю, что задерживаю вас, но очень прошу, останьтесь. Еще хоть на несколько минут.
— Ну хорошо, раз вы просите…
В этот момент внутри что-то щелкнуло, и изображение начало прыгать. — Это у вас, — сказала Лена, — поверните ручку «частота кадров».
Мишка как зачарованный подошел к телевизору и повращал ручку. Изображение установилось.
— А теперь сделайте немного контрастнее, а то я вас плохо вижу. Вот так, теперь лучше. Так что вы мне хотели сказать?
— Лена, хотите чаю?
— Чаю? Пожалуй, хочу.
Мишка взял трясущимися руками чашку, наполнил ее свежезаваренным чаем и придвинул к экрану. Потом отрезал кусок торта и поставил туда же.
— Вот торт берите, сам пек, — почему-то вдруг сказал он.
Лена взяла чашку и отломила кусочек торта.
— Очень вкусно, неужели сам пек?
— Вы знаете, Лена, мне так давно хотелось поговорить с вами, но вы так быстро исчезаете…
— Знаю, знаю, я вас сразу заметила, как только вы телевизор купили.
— Так вы нас тоже видите? — удивился Мишка.
— Ну, конечно, вы в тот раз, по-моему, в свитере были.
Мишка умолк и посмотрел на экран.
Лепи допивала чай и рассматривала его комнату.
— Уютно у вас тут, Миша. А это чей портрет над кроватью?
— Это мама. Может, еще чаю? Я мигом вскипячу.
…Мишка выключил телевизор далеко за полночь. «Это же надо, — думал он, — значит, и они нас видят! А Лена даже помнит, в чем я был в первый вечер. Чудеса прямо». Теперь они встречались почти каждый вечер Мишка рассказывал про свой завод, про соседей.
