— Рассказывать почти нечего, но я бы хотел скинуть эту гору с плеч. Примерно неделю назад я шел по Селби-стрит — это вполне приличная улица на окраине, при выезде из Хэмпстеда, — как вдруг слева, из дверей дома появился человек и зашагал впереди. Я увидел его в освещенном дверном проеме. При свете можно было разглядеть его светлые волосы. Кто угодно мог точно так же заметить его. Это один из главных пунктов: любой другой человек мог разглядеть то же, что и я. После того как дверь захлопнулась, и он оказался на улице, видимость резко ухудшилась. Стоял влажный вечер, в воздухе висели капли дождя, но мы двигались по направлению к фонарю, и я видел его перед собой — за двадцать футов или чуть дальше. И вдруг, совершенно внезапно, появился еще один человек, и я не знаю, откуда он взялся — из другого дома, из прохода между домами… я не знаю. Этот второй сразу оказался между мной и светом фонаря, закрыв собой первого. Единственное, в чем я уверен, — на нем был дождевик и какая-то шляпа. Внезапно он замахнулся и опустил руку. Первый прохожий упал, я бросился к нему, а тот, кто ударил его, убежал, и я почти сразу потерял его из виду. Чуть дальше от фонаря — и уже ничего не видно. Я вернулся к человеку, лежащему на тротуаре, и оказалось, что он чудом избежал смерти. Его ударили по голове чем-то достаточно тяжелым, чтобы проломить череп. Но эта голова не из тех, что легко разбиваются. Он сам сказал мне, что череп у него крепкий. Шляпа смягчила удар.
Мисс Силвер слушала внимательно, без всяких замечаний.
Фрэнк подался вперед.
— Парень был ошеломлен и несколько оцепенел. Я отвел его в полицейский участок, и там ему дали чашку чая. А потом я доставил его домой, в «Игрушечный базар Таттлкомба». Он — помощник хозяина, сейчас временно назначен ответственным за магазин. В дом на Селби-стрит он приходил навестить своего нанимателя, который после дорожного происшествия не встает с постели. Думаю, вам непонятно, к чему все это. Так вот. Этот парень назвался Уильямом Смитом, но это неправда. Я видел его раньше и теперь узнал. Я ему сказал об этом, а он ответил, что в сорок втором вернулся с войны под этим именем, и это все, что он о себе знает. Он лишился прошлого. Естественно, он захотел узнать, кто он такой, по-моему…
Спицы мисс Силвер продолжали позвякивать.
— И кто он такой, по-твоему?
— В этом-то вся проблема: я не могу вспомнить ничего, кроме имени «Билл». Ну, вы же понимаете — все называют друг друга по имени, не думаю, что я когда-нибудь знал его фамилию. — Фрэнк рассказал мисс Силвер о вечеринке в «Люксе». — И вы можете мне поверить: он действительно принадлежал к такому обществу, и вы бы вряд ли могли ожидать, что он окажется подручным в «Игрушечном базаре» на окраине Лондона. Парень сам сказал мне, что он — не Уильям Смит, чью табличку каким-то образом присвоил. Тот человек из Степни, и Билл съездил туда, чтобы навести справки. Единственная родственница Смита — сестра — переехала, когда начались бомбежки, и исчезла из поля зрения. Но все соседи просто смеялись над мыс лью, что он — Уильям Смит. Они — кокни до мозга костей, гордятся этим и презирают то, что у них называется «выговор, как на Би-би-си».
Мисс Силвер поглядела на него поверх вязания.
— Любопытная история, Фрэнк.
— Да, но вы выслушали только половину. Я снова встретился с этим парнем в четверг вечером. Я выходил пообедать и возвращался домой, когда увидел Уильяма Смита в очереди на автобусной остановке у Марбл-Арк. Я подошел и спросил, как он поживает. Билл ответил, что хорошо, но случилось еще кое-что — немного раньше тем же вечером. Он снова ходил к своему хозяину. На обратном пути он остановился посреди дороги, ожидая, пока переключится светофор. И вдруг, как он утверждает, кто-то толкнул его палкой в спину. Билл потерял равновесие и упал бы под автобус, если бы стоящий рядом мужчина не подхватил его. Когда он пришел в себя и осмотрелся, сигнал светофора уже поменялся и все устремились вперед, но среди этих людей не было никого, похожего на злоумышленника. Я спросил, собирается ли он рассказать о происшествии полиции, и он ответил «нет»: он не понимает, чем полиция может помочь. — Секунду помолчав, Фрэнк добавил: — Я дал ему ваш адрес.
