— И почему тебе так рано пришлось покинуть нас, Балдуин? Помоги Бог тем несчастным людям, которые попадут под власть этого бессердечного парня! — с тоской пробормотал старый советник, думая о Рейнгольде.
Старик остался один со своей внучкой, тогда как другие провожали уезжающих гостей.
— Перестань, Грета, будь мужественна, — просительно произнес он, поглаживая кудрявые волосы плакавшей внучки, в безутешном отчаянии стоявшей на коленях на верхней ступени катафалка.
Она поцеловала руку покойного, затем встала и вместе с дедушкой вышла в соседнюю комнату.
— Вот что, моя милая Грета, поезжай-ка теперь на пару недель в Берлин, там ты немножко придешь в себя и твоя головка снова научится держаться прямо. А потом… подумай о своем дедушке; наш милый Дамбах совсем осиротел, потому что папа не приедет больше туда. — Седые усы старика задрожали. — Он был мне всегда хорошим сыном, дитя мое, хотя его душа и была для меня закрытой книгой.
С этими словами он вышел и закрыл за собою дверь.
Маргарита забралась в самую отдаленную комнату, в красную гостиную. Она знала, что вместе с догоравшими восковыми свечами потухнет последний блеск богатого земного существования, имевшего большое значение в глазах света; она знала, что теперь идут последние приготовления к переселению в маленький, тихий домик у ворот… да, завтра в это время все уже будет окончено, и она будет далеко-далеко от осиротевшего родительского дома. Еще сегодня с последним поездом приедет дядя Теобальд из Берлина, чтобы присутствовать на похоронах, и завтра днем он уедет и она — вместе с ним.
Молодая девушка ходила взад и вперед по слабо освещенной комнате. Ее шаги громко раздавались в этих высоких стенах. Бельэтаж был наскоро снова приведен в порядок; ковров не было, и картины все еще стояли в коридоре; на выцветших обоях темнел большой четырехугольник, тут висел портрет дамы с рубинами, прекрасной, горячо любимой женщины, душу которой жестокое суеверие в течение многих столетий заставляло бродить по старому купеческому дому, пока ворвавшаяся буря не увлекла ее с собой. О, эта ужасная ночь! Маргарита в последний раз заглянула тогда в глаза отца. «До завтра, дитя мое», — сказал он, это были последние слова, и это «завтра» не наступит никогда. Она сжала руками виски и быстро заходила из угла в угол.
Наконец, дверь открылась. Вошел Герберт и окинул взором всю комнату; он был в пальто и держал в руках шляпу. Когда он появился на пороге, Маргарита остановилась и опустила руки.
— А тебя все-таки оставили одну, Маргарита? — произнес он нежным, сочувственным тоном, таким, каким много лет назад говорил с больным Рейнгольдом. Он вошел в комнату, бросил шляпу на стол и взял молодую девушку за руки. — Ты совсем похолодела. Тебе незачем оставаться в этой пустынной, мрачной комнате, пойдем со мной! — просительно произнес он и протянул руку, чтобы поддержать ее, но она отшатнулась и, отойдя на несколько шагов, поспешно и испуганно произнесла:
— У меня болят глаза. Слабый свет этой комнаты полезен для них. Да, здесь пусто, но тихо, а это — настоящее благодеяние для больной души после стольких мудрых фраз утешения.
— Среди них было немало искренних слов, — примирительно произнес Герберт. — Я вполне понимаю, что сегодняшнее стечение народа и пышная церемония оскорбили твое чувство, но ты не должна забывать, что наш дорогой усопший придавал большое значение подобным вещам; блестящая церемония была совсем в его вкусе; пусть это послужит тебе утешением, Маргарита! — он простоял несколько минут в нерешительности, как бы ожидая ответа, но она молчала; тогда он снова взялся за шляпу. — Я иду на вокзал встречать дядю Теобальда; он лучше всех нас сумеет успокоить тебя, а потому я очень рад, что он приезжает. Но разве необходимо, чтобы ты вместе с ним вернулась в Берлин, как это только что сказал мне отец?
— Да, я должна уехать, — с трудом ответила она. — До сих пор я сама не знала, как хорошо живется мне на свете; со мною впервые случается большое несчастье, и я совершенно не могу справиться с ним. Я беспомощна, и оно всецело овладело мной. Ужасно останавливаться все время на одних и тех же мыслях, а между тем у меня нет сил отогнать их, и я даже сержусь на тех, кто прерывает их; я должна уехать. У дяди есть для меня усидчивая работа, которая поможет мне овладеть собой. Он составляет новый каталог…
