Эти женщины — ее привлекательные ровесницы и совсем юные нескладные девочки — замечали в нем то, чего она не видела, когда-то в упор не желала видеть, отвлеченная сиюминутными мелочами. Как опытный парикмахер с первого взгляда определяет, что за клиент перед ним, от состояния кошелька до типа волос, не успеет тот еще и шляпу снять, так некоторые женщины могут мгновенно оценить мужчину. Что они видели в нем? Порывистость и ленивую силу, тоску по нежности и задавленную, устремленную на себя агрессию? Или подлинную доброту — не ту, что радует, умиляя сладкой благостью, а ту, что принуждает страдать от собственного бессилия? Или изощренную восприимчивость сомневающегося и искреннего поэта… Наверное, все это вместе. Все те качества, редкостное сочетание которых возводит их обладателя в ранг исключительных мужчин. Мужчин, даже случайная и мимолетная близость с которыми на веки вечные превращает любовь с кем-либо еще в череду скучных, бессмысленных телодвижений.
Иногда ей открывался пугающий мир его другого — пьяного, грубого, раздражительного, резкого, несправедливого.
Однажды утром он вдруг просыпался чужим. И в неземных глазах она слишком ясно читала: «Уходи! Я хочу, чтобы тебя не было». Он старался, сдерживался, терпел, но, когда все же срывался на нее, чуть ли не рыча, — по неожиданности и эффекту это всегда было равносильно удару в солнечное сплетение.
Она тихо сгибалась, почти теряя сознание. И шла к Лерке.
Лерка умела мгновенно находить объяснение всему на свете, что позволяло ей быть всегда умиротворенной и добродушно-лояльной.
— Он бабник? Да брось… Творческие люди, особенно — творческие мужчины! Они славятся полигамностью и гиперсексуальностью, но они-то как раз никакие не кобели и отнюдь не бабники… Просто они всю жизнь ищут. Не находят, естественно, и снова ищут. И вряд ли найдут хотя бы близкое что-то к тому идеалу, который сами себе придумали. И чем талантливее человек, тем совершеннее, изощреннее и недостижимее его мечта. Они устают искать, злятся на себя, на жизнь, на женщин, женятся, разводятся, дают себе обеты одиночества. А все их возлюбленные — случайные жертвы, не понимающие, что заранее обречены, потому лишь, что их избранник творческая личность…
Она уходила. Чего ей это стоило, не знал даже он, по крайней мере, ей казалось, что он не знает. Уходила, чтобы не мешать, умирая от сознания своей ненужности. Уходила, чтобы по возвращении уколоться о ядовитый шип необоснованной ревности. Она жалела себя, но неизмеримо больше — его, наблюдая, как он раздваивается между чувством вины и жаждой свободы. Волшебные примирения каждый раз воскрешали, хоть и не могли полностью восстановить силы до новых кризисов и приступов сплина.
— Вот именно этого я и боюсь, когда не хочу пускать тебя совсем в свою жизнь… Именно от этого хочу избавить, когда не беру с собой или не предлагаю жить вместе, — говорил он, гладя ее по щеке. — Знаешь, я ведь жуткий гад. В любом случае со мной жить невозможно…
Она пугалась, вспоминая Лерку с ее рассказами о «разбитых сердцах».
— Да брось ты его… — говорила та, умиротворяя все вокруг здоровой красотой эгоистки.
— Нет, он хороший… — не соглашалась Настенька.
— Бедная, все-таки он тебя заколдовал… — Лерка не скрывала обидного сострадательного любопытства. — Ты потерянный человек!
— Почему? — спрашивала Настя, до сбоя в сердце страшась ее ответов.
— Да это же сакраментальная фраза всех его жертв, по крайней мере, тех, с кем мне довелось общаться! Они вот так же закатывали несчастные глаза и лепетали «он хороший…». Лечись. И беги от него!
Но уже тогда простая догадка мешала ей согласиться с подругой — трудно было отделаться от чувства, что он причиняет ей боль для того только, чтобы не причинить еще худшую. Ей и себе.
И начинала понимать, что готова, пожалуй, терпеть это безобразие, и даже, может быть, большее, лишь бы иметь надежду, возможность или право убирать морщинки с его лба одним тихим прикосновением любви.
Она мечтала быть для него теплой постелью после ненастного дня. И уже готова была греть его только тогда, когда ему это будет нужно.
