Священник над гробом молодого человека, покончившего с собой: «Наш друг умер на своем поле битвы. Он убит на гражданской войне. Он боролся с противниками, которые для него были так же реальны, как его гроб реален для нас. Это мощные противники. Они нанесли урон его энергии и выдержке. Они истощили остатки его мужества и силы. В конце концов эти противники преодолели его. Кажется, он проиграл войну. Так ли это?
Я вижу ряд сражений, в которых он победил! Для начала он выиграл наше восхищение, потому что, даже если он проиграл войну, мы должны отдать ему должное за его храбрость. И мы отдаем ему должное за мужество и гордость в надежде, что он сражался, пока мог. Нам надо помнить не о его смерти, а о его каждодневных победах, проявленных в его доброте и заботе, в любви к семье и друзьям, животным, книгам и музыке – всему тому, что прекрасно, живо и благородно. Мы должны запомнить не день поражения, но множество дней, когда он побеждал, несмотря на преобладающие силы. Нам следует помнить не годы, которые, как мы думаем, он потерял, но полноту переживаний за те годы, которые он прожил. Только Господь знает, как страдало его дитя в молчаливых схватках, происходивших в его душе. Но наше утешение в том, что Бог знает и понимает»>[53].
И мое…
И где теперь твоя душа, мой милый?
В аду, в раю, в чистилище – кто знает?
В каких небесных областях витает,
несчастная, вспорхнув с твоей могилы?
Не упрекаю. Нет во мне обиды.
Иссохли слезы. Каменным уродом
стою под равнодушным небосводом.
Взираю. А вокруг бурлит коррида.
Что сделал ты со мною и с собою?
Беспомощные, жалкие вопросы…
Так бьется пчелка о стекло, и тщетно.
Бреду своею скорбною тропою.
Раскаявшимся Генрихом – в Каноссу.
И ни конца дороги, ни ответов.
Если бы и почему
Тишина в доме.
Только вопросов крючки
сердце пронзают…
Мне позвонила незнакомая женщина, эмигрантка, и попросила о встрече. У нее умерла дочь за две недели до 18-летия от болезни, которую врачи не смогли вовремя выявить. Она, в жизни не писавшая стихов и вообще далекая от литературы, выплеснула боль в криках-причитаниях-заклинаниях, выведенных на бумаге крупным и старательным почерком. В преддверии годовщины смерти дочери мать хотела опубликовать книжечку в память о ней. По совпадению я за день до встречи наткнулась на книгу, которую захотела перечитать: «Когда плохие вещи случаются с хорошими людьми». Ее написал Харольд Кушнер, отец трехлетнего сына, заболевшего неизлечимо. Он, верящий в Бога всю жизнь, задается вопросом, как и многие несчастные: «Как Бог допускает подобное? Почему он меня наказывает?» Автор подробно трактует библейскую Книгу Иова.
Я рассказала матери об этой книге, и она с грустью ответила, что «если бы» и «почему» – проклятые вопросы для тех, кто остался жить после потери близких. Я писала о стенаниях «если бы», тесно связанных с виной и желанием, чтобы бывшее стало небывшим, исчезло, как ночной кошмар. Увы, человеку не дано изменить то, что свершилось.
Речь идет о двух «почему». Полного ответа быть не может, так как полного знания о причинах, приведших конкретного человека к страшному поступку, нет ни у кого, включая жертву. «Почему?» – самый жгучий и самый частый вопрос близких погибших. Следует смириться с тем, что мы так до конца и не узнаем совокупности причин, приведших родных к гибели. Наши домыслы, возможно, распались бы, как карточный домик, если бы наши близкие рассказали, почему они это сделали.
В конце концов, нужно перестать задавать этот проклятый вопрос «почему» и смириться с тем, что мы этого не узнаем никогда. Нужно начать лечить свое израненное сердце…
И все же я не жалею, что потратила время и силы на распутывание клубка, связанного с кончиной брата. Более того, бездействие меня бы душило. Самый поиск обладает целительной силой, он был мне нужен, так как рациональная часть моей души не могла успокоиться, оставив загадку неразгаданной.
Но существует и другое «почему», которое жгло и мучило мою семью и всех остальных, у которых случилось внезапное горе. Господи, за что я так жестоко наказан? Почему именно я? Вот именно на это «почему» пытается ответить Харольд Кушнер в книге, ставшей бестселлером.
