Вопросы: «Почему это случилось со мной? Что я сделал, чтобы заслужить это?» бессмысленны. Задайтесь вопросом: «Теперь, когда это произошло, что мне делать?»>[54].
Бог не создает трагедий и не предотвращает их. Он вдохновляет людей на то, чтобы помочь друг другу, дает силы и терпение преодолеть беду. «Мы любим Бога не из-за того, что он совершенен. Мы любим Его не за то, что Он защищает нас от зла и не позволяет ничему плохому случиться с нами. Мы любим Его не из страха или из-за того, что Он нас накажет, если мы повернемся к Нему спиной. Мы любим Его потому, что он Бог, потому что Он создатель всего прекрасного и миропорядка, источник силы, надежды и мужества в нас; и надежда, и сила, и мужество тех, кто помогает нам во время беды. Мы любим Его, потому что Он лучшая часть нас и нашего мира. Это и значит любовь. Любовь – не восхищение перед совершенством, но приятие несовершенного человека с его несовершенством, потому что любовь и приятие делают его лучше и сильнее».
Нельзя найти ответ, то есть объяснить, почему плохие вещи случаются с хорошими людьми. Но если понимать ответ как действие, то такой ответ существует: надо «простить мир за его несовершенство, простить Бога за то, что Он не создал лучший мир, и продолжать жить, несмотря ни на что»>[55].
Часть третья
Из тьмы – к свету!
Что происходит после? Приказано – выжить!
Известно, что при аварийной ситуации в самолете инструкции для пассажиров гласят: в первую очередь наденьте кислородную маску на себя, а потом помогайте другим. То же самое касается и людей, потерявших близких. У американцев есть выражение One step at a time, что означает «шаг за шагом». Когда на нас обрушилось горе, то мы понимали: немедленного или скорого «исцеления» нет и быть не может. Мы только в начале страшного пути осознания нашей утраты. Никто не сможет нам пообещать или авторитетно сказать, когда нам будет легче. Более того, почти все слова советов и утешений нам представлялись лишними, ранили нас. Моя мать не хотела, чтобы ей говорили: у вас еще осталась дочь и внучки. «Я сама знаю, кто у меня есть, мне не нужны напоминания», – говорила она мне. Для нашей семьи было жизненно важно проговаривать вслух свои переживания, делиться друг с другом, совместно осмыслять, что произошло и что можно или нельзя было сделать, чтобы предотвратить трагедию.
Некоторых знакомых и приятелей мы навсегда утратили. Теперь я понимаю, что у людей поступок моего брата вызвал страх и ужас и, как следствие, они отшатнулись от семьи, где такой немыслимый поступок мог произойти. Другое, может, более вероятное объяснение – это то, что люди не знали, что сказать. Это именно та ситуация, когда говорят: «У меня нет слов», «Я онемела», «Я не знаю, что сказать».
После театральной трагедии опускается занавес, и зрители расходятся по домам, обсуждая впечатления от увиденного. Когда погибает близкий человек, то в известном смысле не существует «после»: трагедия остается и поселяется в жизненном и духовном пространстве оставшихся в живых. Она распоряжается их жизнями, сжимая сердца от горя, переворачивая былые представления, привязанности – словом, весь существовавший доселе миропорядок. Смеются вместе – оплакивают в одиночестве. Но люди так устроены, что они могут сопротивляться напору обстоятельств.
Вначале я была только реципиентом помощи. Мне оказывали разнообразную поддержку незнакомые люди. В то время я была губкой, впитывавшей любую информацию, любое знание по этому поводу: так мне было важно понять, что произошло с нами и почему. Для меня было открытием – обнаружить в далекой Калифорнии группу Compassionate Friends (Сочувствующие друзья). Американская нон-профитная организация существует в помощь всем скорбящим, потерявшим близких. У нее есть несколько отделений. По моей просьбе из калифорнийского отделения этого общества мне прислали по почте специальный выпуск их газеты, посвященный теме самоубийства. Помню, этот выпуск произвел на меня столь глубокое впечатление, что я перевела несколько отрывков из писем родителей, потерявших детей, чтобы мои родители могли ознакомиться с ними. Кое-что из переведенного я привела выше. Вот слова отца о погибшем сыне из того же специального выпуска газеты 2001 г. «
