Еще нет одиннадцати утра, но жарища адская, сиденье пикапа раскалилось, я плаваю в поту. Как рыба.
Через два квартала меня ждет цитадель надежности и защиты — страховая компания Карвера. Расположенная в здании бывшей бензоколонки, страховая компания Карвера относится к тем городским постройкам, которые за последнее время были переоборудованы или капитально отремонтированы, — только гастроном «Лэмсон» остается в неприкосновенности.
Заезжаю на покрытую гравием парковку. Вылезаю из пикапа — и по ляжкам слезами катится пот. В дверь вхожу опасливо, потому что над притолокой висят колокольчики, которые звякают тебе прямо в ухо. Динь-дон, трень-брень.
Мелани, секретарша мистера Карвера, встревоженно поднимает глаза, будто не верит, что в приемной оказался еще кто-то живой. Закрутив колпачок на флаконе с корректирующей жидкостью, она говорит:
— А, приветик, Гилберт Грейп.
— Привет, — отвечаю.
На голове у Мелани высоченный рыжий начес, уже сто лет немодный. На лице бородавка — потянет фунта на полтора. При этом тетка не вредная. Ей уже за сорок, но она требует, чтобы к ней обращались запросто, по имени. Когда я учился в школе, она там работала помощницей библиотекаря. Иногда пускала меня в конференц-зал — вздремнуть. Однажды я увидел, как она курит; это зрелище чем-то меня огорчило.
— Ты к мистеру Карверу?
Тот подает голос из кабинета:
— Это ты, Гилберт? Мелани! Это Гилберт Грейп?
— Да, — говорю, — это я. Здравствуйте. Кажется, у меня просрочен взнос.
Мелани даже не проверяет мое досье:
— Просрочен, Гилберт. Выпиши нам чек на сто двадцать три доллара сорок три цента — и ступай на все четыре стороны. — Она прикрывает дверь в кабинет мистера Карвера. — Но ведь на тебе постоянно висят задолженности… откуда вдруг такая сознательность, почему именно сейчас?
— Да вот, понимаете, решил в корне изменить свою жизнь.
Мелани улыбается. Изменить свою жизнь, начать с чистого листа, стремиться к лучшему. Начнешь ежедневно разглагольствовать подобным образом — и в Эндоре можно будет выжить, а если повезет, даже преуспеть.
— Тебе ведь на прием к директору не нужно, правильно я понимаю? Тебе только средства внести.
— Да, верно. Хотя… мм… я тут слегка подзапутался, когда изучал эти… как их… на что можно рассчитывать по страховке.
— Наверно, ты хочешь узнать, какие тебе положены компенсационные выплаты.
— Вот-вот.
— Я правильно тебя услышала: ты все-таки решил записаться на прием?
Ну, не знаю, что там услышала Мелани. У меня язык заплетается от ее прически. Сейчас бы сюда баллончик краски да секатор. К счастью, я редко говорю то, что думаю. Привык держать свои мысли при себе.
— Записаться на прием было бы весьма своевременно.
— Гилберт, какой у тебя богатый лексикон.
Хочу объяснить, что любые мои проблески интеллекта — это памятники долгим часам самоподготовки, отданным сну в библиотеке.
— За свой лексикон могу благодарить только вас. Я всем обязан вам, Мелани.
— Подхалим.
— Нет-нет, я серьезно.
— Значит, ты преувеличиваешь.
— Вовсе нет. Под вашим руководством мы занимались самоподготовкой. У нас в школе вы были самым лучшим педагогом продленки. В этом не сомневался ни я, ни кто-либо другой.
— Как мило.
— Допустимо ли сказать «как мило», если это правда?
— Вот не знаю. Могу тебя заверить: работа у мистера Карвера мне по душе — ты никогда не услышишь от меня ничего иного, а кроме того, я убеждена в полезности страхования. Но строго между нами — без школы я скучаю.
