А для этого, в свою очередь, требовалось мысленно восстановить во всех подробностях жизнь, которую она вела до того дня, когда рядом с нею притормозил фургон и из него выскочил неизвестный мужчина. Девушка вспоминала как хорошие моменты, так и плохие. Все было одинаково ценно, полагала она. Злость по отношению к матери, презрение к мужчине, который претендовал на роль отчима, — даже эти воспоминания укрепляли ее решительность.
«Рядом с комодом стоит черный металлический торшер с красным абажуром. Ковер — цветное покрывало, лежащее поверх старого, выцветшего, покрытого пятнами коврового покрытия. Самое заметное пятно — это когда я пролила томатный суп, который, на самом деле, нельзя было приносить из кухни, но я принесла. Как она орала! Тогда она назвала меня безответственной. И справедливо. Но я все равно стала спорить с ней. Как часто мы спорили? Раз в день? Нет, чаще. Когда я вернусь домой, она крепко меня обнимет и расскажет о том, как горько плакала, когда я исчезла, и от этого мне будет приятно. Мне не хватает ее. Я не думала, что когда-нибудь смогу произнести эти слова. У нее уже есть седые волосы — несколько прядок, которые она забывает подкрашивать, и я не знаю, стоит ли говорить ей об этом. Она может быть красивой. И она должна быть красивой. А я когда-нибудь стану привлекательной? Может быть, сейчас она плачет. Возможно, рядом с нею Скотт. Я все равно ненавижу его. Папа уже давно бы отыскал меня, жаль, что это невозможно. А Скотт — ищет ли он? И вообще, ищет ли меня кто-нибудь? Папа ищет меня, но он мертв. Это ужасно. Я лишилась самого дорогого, что было в моей жизни. Рак. Жаль, что я не могу наслать рак на мужчину и женщину, которые меня украли. Мистер Бурая Шерстка знает. Он всегда спал со мной рядом в постели. Он помнит, как выглядит моя комната. Но как же нам выбраться отсюда?»
Дженнифер знала, что камера фиксирует все, что она делает. Она понимала, что мужчина и женщина (Дженнифер не была уверена, кого из них двоих она боится больше) могут наблюдать за ней. Тем не менее она потихоньку — так, словно бы, стараясь не шуметь, она сумеет избежать внимания, — начала проводить кончиками пальцев по цепи, начиная от шеи и дальше двигаясь по направлению к петле в стене, куда эта цепь крепилась.
Первое звено. Второе. Звенья были гладкими на ощупь. Дженнифер представила, как должна выглядеть цепь. Серебристая, блестящая; купили ее, похоже, в зоомагазине. Звенья были не такими толстыми, как для питбуля или добермана. Но для нее — в самый раз. Девушка потрогала петлю, вкрученную в стену. Гипсокартон — догадалась она. Однажды, когда она ссорилась с матерью — Дженнифер вернулась домой позже своего «комендантского часа», — она со злости запустила пресс-папье в стену. Раздался гулкий удар, и пресс-папье упало на пол, оставив широкую дыру в стене. Матери пришлось потом вызвать мастера, чтобы тот заделал пролом. Гипсокартон не отличается особой прочностью. Может быть, она могла бы вырвать этот крюк? Дженнифер почувствовала, как ее губы беззвучно пошевелились, когда она мысленно задала себе этот вопрос. «Мужчине следовало бы учесть это обстоятельство, — подумала она. — Сила, с которой я бросила тогда пресс-папье, была совсем даже не девчачья, — напомнила себе Дженнифер. — В детстве папа учил меня метать мяч. Он любил бейсбол. Он подарил мне бейсболку с эмблемой „Ред Сокс“. И он научил меня правильным броскам. Отклонись назад как можно сильнее. Рука согнута в локте. Плечо не шевелится. Удар по мячу. Фастбол. Номер 95 на черном фоне».
Дженнифер едва заметно улыбнулась, но вовремя одернула себя, чтобы улыбку не зафиксировала камера.
«Возможно, я могу стать маленьким питбулем», — подумала она.
Дженнифер ощупала кожаный ошейник вокруг шеи. «И его, скорее всего, купили в том же зоомагазине».
Она представила себе разговор, происходивший при покупке:
— Для собаки какой породы вам нужна цепь, мэм?
Мысленному взору Дженнифер предстал продавец у прилавка. «А вы и не знаете, — думала она, — вы даже не представляете, какой собакой я могу быть. И как я могу укусить».
