— Это он и есть… Он мне обойдется в две тысячи фунтов в месяц, и это немного для короля коктейлей. В этом шале и будут собираться члены ДАП-клуба. Вам ясен смысл этого сокращения?
— Нет, — признался Хардинг.
— Драйвер — Айрон — Паттер… Первые буквы дают „ДАП“.
— Неплохая находка… А члены?
— Для начала их будет четверо — Кормик, Дошер, Пармиттер и вы, Хардинг. Я буду всего лишь почетным членом, ибо не играю в гольф и не употребляю спиртного. А члены ДАП-клуба будут пить наилучшие напитки, разумеется, за мой счет. Им не придется тратить ни пенса. Вы будете наблюдать за разбивкой поля. Поскольку я редко принимаю гостей и даже не желаю визитов, то не знаю, когда мы увидимся вновь…
И сэр Сайлас Беретон Гроув извлек чековую книжку.
* * *
Шале из тикового дерева и пластмассовых панелей было возведено в мгновение ока. Современная мебель отличалась удобством, а бар был настоящей жемчужиной. Джо Болл, незаметный коротышка, учтивый и молчаливый, работал, как священник, дающий благословение.
Хардинг познакомился с соседями и будущими партнерами, с которыми до этого обменивался лишь приветствиями.
Эти явно бедные люди были печальны, глаза их давно потухли. Они когда-то неплохо играли в гольф. Хардинг убедился в этом, когда они оказались на поле. Первые дни они проявляли некоторое волнение, щеки у них порозовели, глаза перестали в упор глядеть в одну точку.
Это долго не продлилось, хотя играли они с умением. Было видно, что игра потеряла для них всякую притягательность.
Хардингу чаще всего приходилось выступать в качестве арбитра; изредка его заменял Пармиттер.
Кэдди набрали из местных пастушков, наглых и ленивых.
Трижды в неделю игроки собирались по вечерам в клубе, но, сэр Сайлас Гроув ни разу не присоединился к ним.
На этих вечеринках все молчали, но пили много.
Хардинг вначале пытался нарушить гнетущую тишину, критикуя поле, огромное количество препятствий, глину, которая утяжеляла мячики. Кормик, Дошер и Пармиттер слушали его, не соглашаясь и не протестуя.
Хардинг не был ни наблюдателем, ни психологом, и ему потребовалось время, чтобы почувствовать, что эти люди испытывают страх.
Этот страх проявился открыто лишь однажды.
Перед дверью шале рос одинокий ясень. Однажды вечером, когда они покидали клуб, Кормик завопил от ужаса, оказавшись рядом с залитым лунным светом деревом. Он воздел руки к толстым ветвям ясеня.
Дошер едва не упал, а Пармиттер закрыл лицо руками. И тут Хардинг увидел длинную веревку, которая раскачивалась в лунном свете. Он отвернулся и бросился обратно в бар. Джо Болл, пивший обычно только воду и чай, глотал джин прямо из горлышка бутылки.
— Джо! — крикнул Хардинг.
Бармен повернул к нему лицо, искаженное ненавистью и отчаянием.
— Вы видели „знак Судьбы“? — ухмыльнулся он.
Хардинг убежал… Ужасный призрак скользил по пустынной равнине, призрак, внезапно возникший из глубины прошлого.
„Знак Судьбы“, веревка Дьявола — ужасное ночное видение тех, кто в тишине тюремной камеры, ждет решения дюжины честных и лояльных людей…[30]
* * *
ДАП-клуб был основан уже полгода, его члены играли три раза в неделю, а вечером собирались, чтобы пить и молчать, бросая вокруг взгляды загнанных зверей.
Хардингу больше не удалось встретиться с сэром Сайласом Гроувом. При каждой попытке вежливый, но неумолимый слуга выпроваживал его; однако, каждую субботу ему приносили чек на крупную сумму. Настали первые дни осени, и дожди начали заливать поле, что превращало игру в неприятное и неудобное занятие.
Как-то утром Кормик не появился, и его кэдди безразлично заявил:
— Хозяин гнездышка Кормика не придет.
— Он болен? — осведомился Хардинг.
— Еще как! — осклабился парнишка. — Он повесился и висит вот так!
И высунул язык.
Дошер и Пармиттер бросили свои клюшки, но вечером Хардинг увидел их в клубе — они пили виски огромными порциями.
Никто не обмолвился ни словом. Наконец Дошер встал, и Хардинг хотел было последовать за ним, но Пармиттер удержал его.
— Рано… — пробормотал он. — Дайте ему сделать все спокойно.
Потом стал глядеть на часы, как врач, щупающий пульс у больного.
— Пошли, — наконец сказал он.
