Так же трудно было узнать, почему меня до сих пор не схватили.
- Шура, - спросил я милую молодую женщину, - меня никто не спрашивал?
- Нет, - сказала она. Потом, подумав, добавила: - Из милиции один чудак приходил. Говорил, у вас должен быть какой-то Аркадий Белинков. Скажите мне, Владимир Владимирович, то, что пишут наши писатели, это все правда?
- Что? - спросил, появляясь в дверях муж. - А как же? Что они, американские писатели, что ли? Пишут про свою родную советскую власть, а не про американскую! Чего ты шляешься здесь все время? - нахмурившись, спросил он жену.
Она неподвижно стояла, устремив на мужа длинные лодочки сощуренных глаз.
- А?.. - сказал я. - Вы уже вернулись? Ну, как дела? Да, я все хотел спросить, на помойку так и не сходили?
- Дела ничего, - проворчал он. - А на помойку как же я пойду, когда вы ее скрываете.
- Что вы?! - воскликнул я, - пожалуйста! Я только сам не могу вас проводить. Я объясню вам, и вы сходите.
- Правда? - заинтересовался он. - А ну-ка, растолкуйте. Я объяснял ему, как найти помойку, чертил план города на папиросной коробке, он переспрашивал, водил пальцем но чертежу, затем, повторив маршрут, подмигнул мне и ушел, размахивая ведром и лопатой.
- Шура, - тихо сказал я, - не обращайте внимания. Все пройдет, все будет хорошо. Не надо, милая.
- Да, да, - быстро ответила она, - все будет хорошо. Скажите, Владимир Владимирович, когда человек что-нибудь делает, что он должен слушать - голос рассудка или голос сердца?
- Голос грядущего, - сказал я. - Когда я думаю о своих поступках, в моем воображении встают дети, и я стараюсь ответить так, чтобы их жизнь была счастливее нашей жизни.
- У вас детей нет и у меня нет, - тихо сказала она, - может быть, если бы у меня были дети, мне легче было бы думать о будущем. Почему я так несчастлива, Вол.., Владимир Владимирович?
- У меня будет дочь. Обязательно будет дочь, - воскликнул я, - она будет исполнением моих несбывшихся надежд, неисполненных желаний, незавершенных замыслов. Наши дети - это не только не пережитое нами будущее, но исправление ошибок нашего прошлого!
- Голос рассудка, голос сердца...- опустив голову, тихо сказала она. Говорят, что золотой век уже был. Тогда нам больше нечего делать. И нашим детям нечего делать. Скажите, Володя, прошел ли уже золотой век? Будет ли еще золотой век?
Я молчал. Я знал теперь, что в государстве мужа этой женщины, если я смогу что-либо сделать, то лишь сделать тайно. Я спрашивал се:
- Я ничего удивительного не говорил в бреду, что бы вас удивило?
- Нет, - отвечала она, подумав. - Вы ничего удивительного не говорили. Что-то об аморфности позитивной части программы и о шестой социальной формации.
- А-а-а... - сказал я. Я молчал.
Я не хотел раскрыть ей тайну золотого века.
- Почему вы молчите? - спросила она и тихо добавила: - Мой муж недоволен тем, что я так часто бываю у вас.
Гремя ведром, в комнату влетел муж.
- Какие там помои?! - кричал он. - Нешто это помои! Две дохлые крысы. А еще чего? Лампочка электрическая 25 свечей, разбитая, горло от бутылки из-под портвейна № 18, да тряпки разных цветов? Нешто это годится на корм животной? Таскался, как дурак, только. Навалил тут с три короба: "Помои, помои!" И тебе рыбья чешуя, и студень, и то, и это, и пятое-десятое. А на деле-то, кроме двух дохлых крыс, пшик один оказался. Помои! Небось, пока я там по помойкам ползал, они здесь тары-бары, шуры-муры, тете-мете, фигли-мигли, совсем другим делом занимались. Муж по помойкам ползает, всякую копейку в дом тащит, а она тут цельный день с чужими мужиками шляется?!
- Послушайте, - сказал я, - если мое присутствие хоть в какой-то мере вам неудобно, то я сейчас же уйду. Я не привык быть в тягость кому бы то ни...
- Товарищ Ермилов! - воскликнула она и, вспыхнув, обернулась к мужу: Как тебе не стыдно?! Больной человек, лауреат Сталинской премии, награжденный правительством медалью за оборону Москвы, которую он, не щадя своей крови, оборонял в Куйбышеве, где он был всю войну! Как ты, советский человек, в эпоху, когда мы не сегодня-завтра вступаем в первую фазу коммунизма, можешь позволять себе такие пережитки проклятого прошлого??!!
