Когда-то, в начале их женитьбы, она долго приучала Алексея спать вместе. Он мучился, никак не мог привыкнуть, а когда наконец привык, она так же решительно стала убеждать его спать порознь. Отвыкать оказалось еще труднее, и с тех пор Алексей не мог заснуть, если под боком у него не было подушки, дававшей хотя бы слабую иллюзию того, что он не один…
Раннее утро встретило его свежестью, хотя день обещал быть жарким. Бесцельно таща себя по двору с чувством странной пустоты и наполнявшего его звона от неспанья, Алексей остановился. Дорогу ему медленно пересек ленивый и сытый кот. Он шел важно, с сознанием исполненного долга. А за ним с жалобным, молящим стоном ползла кошка, выгнув спину.
Ленинградский проспект был пуст — машины и пешеходы встречались одинаково редко. Алексей бездумно перебирал ногами и только у метро «Динамо» вдруг поймал себя на том, что повторяет два слова:
— Ненавижу!
И через несколько шагов:
— Женщин!
4
На что, на какие средства они будут жить с Аленой, женившись, об этом Алексей не задумывался. Он по-прежнему числился аспирантом в Институте изящной словесности, писал разбор последних произведений о деревне. Научный руководитель Алексея молодился, был черняв, бодр, нет, суетлив в движениях и постоянно потирал кисти коротковатых рук, точно умывался. Лицо его имело ложно мужественное выражение и, если посмотреть в профиль, сбегало уступами от невысокого лба к длинноватому носу и далее к подбородку, словно кости лица слегка сдавили пассатижами. Ходил он, несколько вывернув ноги в ступнях, по-чаплински и как бы пританцовывая.
Насмешливым тенором, — он почитал себя первым остроумцем в институте, — руководитель говорил:
— Ну что вы все о бабках пишете! Дались вам эти вонючие старухи…
Алексей почти с ужасом посмотрел на него. «Вонючие…» Да была ли у тебя когда-нибудь бабка?
Его бабушка если и страдала чем, так это старческой чистоплотностью, бесконечно мыла свои жиденькие черные волосы, пахла лежалым бельем, хозяйственным мылом и ладаном. В ней, казалось, уже не было, чему тлеть — сидела на одном чаю.
За стенкой Мудрейший распевал голос на шуточной песне:
Е-ехал па-арень молодой,
Е-ехал па-арень мо-олодой,
Ну что ж, кому дело, молодой
И кому какое дело — молодой…
— Нет, — раскачиваясь, говорила бабка, — не так эту песню надо петь…
— А как, бауш?
— «Е-ехал, е-ехал ахфицер…» — громко и чисто выводила она.
— Да ты, бауш, настоящая певица!
Поджав беззубый рот, она отворачивалась, скрывая довольную улыбку:
— Мине все барин в город звал — учиться петь… Не поехала! Раз, не хуже, тащу из лесу мешок шишек — барин едет на коляске. А я была чижолая Миколаем. Он и предлагает подвезти до деревни. Не-а! Гордая была!
Только потом, когда ее не стало, Алексей понял, как много значат в России эти бабки. Не только для своих, но и чужих внуков. Как был счастлив Пушкин, имевший Арину Родионовну, и как жалел Лермонтов, что не было у него русской нянюшки!
Алексея удивляло, как много вещества жизни, живой воды дала бабушке природа. И в девяносто лет она не знала, что такое очки, сохранила прекрасный слух, откликалась по-своему на все, что творилось вокруг.
— «Где дочь моя? Ах! Отдайте дочь! Велите дочь мне возвратить!» — благим матом заливался Мудрейший.
— Да вот она, дочкя-то, — мгновенно отзывалась бабка. — Нику́да не денется! Ленка! Ле-енка! Ходи сюды, деука, отец тебя кличет…
Лена была уже совершенно невеста, к тому же прехорошенькая, несмотря на унаследованный отцовский нос уточкой. От мамы она получила живость, женственность, вкрадчивое обаяние. И отчим, не знавший, чем занять себя дома, кроме кухни, являлся к бабке сватать внучку: напяливал драную соломенную шляпу, выворачивал старый плащ и надевал картонный нос с усами. Бабка в крайнем волнении бежала известить Мудрейшего: «Опеть приходил… сватается…» — «Дура! — рокотал Мудрейший, не отрываясь от чтения «Популярной астрономии» Фламмариона. — Тебя обманывают!» — «Не-а! — сердилась она. — Унучку сватает. Богатый! Иностранец! Наверное, яврей!»
Ее уже начали посещать странности. Раз, пройдя в мамину комнату, она долго разглядывала свое отражение в стареньком зеркальном шифоньере, а потом радостно сказала:
