Гроза шла, катилась с далекого перевала. Ветер ворошил черно-синие стога туч. Тяжелыми булыжниками с жестяной крыши катился, грохотал, урчал зверем гром.
ЖИЗНЬ РЕНАТА, РАССКАЗАННАЯ ИМ САМИМ
– Прижмись ко мне крепче. Так. Вот так. Как ты жил… там, дома?
– Хорошо жил. Хорошо мы жили. У нас хороший дом… знаешь где? В Старопечерской слободе.
– А-а. Знаю это место. Там красиво. Монастырь там Печерский… и еще один, совсем старинный. Над рекой… простор там.
– Там рядом мечеть наша.
– Да. И мечеть твоя. Мы туда за водой ходили. Там ключи.
– Да. И я там тоже воду брал. Мамка пустую бутыль давала… пятилитровую… из-под минералки. Мы с братом маленьким ходили. Видели в часовенках – иконы висят. Брат спрашивает: это чьи рожицы нарисованы? В мечети же изображений нет.
– И что ты ему говорил?
– Да так. Ничего. Говорил: это хорошие древние люди, это они тут ключи откопали. И деревянные башенки поставили. Чтобы народ мог воду брать.
– Так это правда. Так оно и было. Ну говори дальше.
– Я и говорю… хорошо мы жили. У мамки корова была, две козы… и еще – овечки. Баран такой красавец был один, загляденье. Рожки знаешь как закручивались? По спирали. А кончики торчали так весело. Мы с братом ему на рога в Курбан-байрам бумажные цветы прицепляли. Такой он смешной был. Мы его фотографировали. В Курбан-байрам не резали.
– А какой у тебя аппарат был?
– «Зенит». Старый «Зенит». Папин. Отец фотографией в молодости увлекался. У нас весь дом увешан фотографиями.
– Я… тоже фотографировала. И тоже «Зенитом», отцовским.
– Ух ты… Мастерица… Фотограф-любитель…
– Я не любитель. Я училище окончила. У меня диплом фотохудожника.
– Ух ты!
– Да. Я фотограф высшего разряда. Могу хоть в Итар-ТАСС работать. Хоть голливудских звезд снимать. Ха, ха!
– Ты все можешь. Я знаю.
– Давай дальше про твою жизнь.
– Давай. Так хорошо было. Знаешь… отсюда – все как во сне. Будто бы это все, этот рай, приснился мне, будто бы ш-ш – и сон пролетел, и ничего не было. А только война. И мы с тобой тут. Ну вот… О чем я?
– О баране говорил.
– Да, баран. Овцы тоже смешные… робкие такие, как девчонки. Очень много шерсти на них. Мохнатые, как медведи. Бабушка и мамка моя их стригли. Потом бабушка состарилась, невмоготу ей было стричь, и отец сам стал стричь. Знаешь, тяжелый такой труд у стригаля. Надо овцу успокоить прежде всего, погладить, иначе она брыкаться будет. Брыкливые тоже у нас попадались. Отец таким ноги связывал, когда стриг. Но никогда на скотину не кричал. Он очень, очень животных любил. У нас коза однажды учудила. Лук репчатый сухой связками к потолку в сенях привесили. Так она в сенцы пробралась, на задние ноги встала – и весь лук объела. И живот у нее вспух. Раздулся… как барабан. Лежит коза наша, помирает. Ветеринара вызвали. Хороший такой доктор пришел, ласковый. Козу меж рогов погладил… живот пощупал. «Не жилец, – говорит, – она у вас, режьте, пока живая еще, мясо хоть сохраните». И сам чуть не заплакал… и денег не взял за визит – и вышел.
– И что? Зарезали?
– Отец мой резал барашков в Курбан-байрам, хорошенько Аллаху помолясь. Но равно страдал очень. Переживал. Хотя понимал: это жизнь, так было всегда, так раньше было, и теперь так, человек ест живое мясо, ему это надо, человеку. И праздник, и обряд древний. А тут… Коза эта…
– Как ее звали?
– Манька. Манька козу звали.
– Русским именем.
– Не подумай чего. Ну, как все в округе звали – Манька, Зорька, Муська… так и мы называли. Ну вот… Коза лежит, глазом на меня косит. Уже мучилась очень. Бока тяжело поднимаются… Хрипы уже… А живот – как гора… Мамка к отцу подошла, плачет. Говорит: «Режь, Рустам! Не могу глядеть…» Отец отвернулся… Коврик расстелил. Говорит матери: иди, я один хочу намаз совершить…
– Намаз… Будто мажут кого-то…
– Да. Намаз. Долго молился. Потом взял козу на руки, вынес во двор, в сарай. Братик за ним увязался – ну, маленький, ему любопытно было. Отец его услал. С козой в сарай вошел. Там у него ножи были, посудины всякие для крови, все… Я только услышал…
– Что?.. Визг?..
– Да нет, какое там визг… Такой громкий стон… Как у человека. Ну, знаешь, когда человек умирает – вот так же стонет.
