— Еще одно дело осталось. Сейчас со мной пойдут: Тур, Бун, Катюша Крылова…
И дальше он стал называть одну фамилию за другой. Никто не знал, куда надо идти. Все слушали очень внимательно, чтобы не пропустить свою фамилию. Нас всего — двадцать семь человек. Васька не поленился — назвал двадцать пять фамилий. Свою пропустил — это понятно. И Борькину — это нарочно.
— А мне, выходит, нельзя? — спросил Борька.
Васька руками всплеснул.
— Ой! Прости, пожалуйста! Забыл!.. Шилов тоже может идти с нами.
С этого и началось формальное отношение к Борьке Шилову.
— За мной! — сказал Васька и вышел в коридор.
Мы — за ним. В дверях, как всегда, толкучка страшная. Но как только Шилов подошел к двери, все расступились и кто-то сказал:
— Пожалуйста.
Ничего обидного. Даже вежливо! А Борьку точно крапивой обожгло. Ему бы легче было километр через толпу проталкиваться. Он вышел ни на кого не глядя и потащился сзади всех.
А Васька повел нас к кабинету директора. Шагов за двадцать он остановился и цыкнул. Дальше мы пошли тихо-тихо, как призраки. Но если призраков почти три десятка, то все равно их слышно будет. Нас тоже, наверно, услышали, потому что из кабинета вышла Клавдия Корнеевна. Не удивилась.
— Я, — говорит, — была уверена, что это вы… Молодцы! Но волноваться вам нечего. Расходитесь по домам. До свидания!
— Разрешите, — просит Васька, — остаться?
— Зачем? Все же хорошо!
— Мы, Клавдия Корнеевна, сегодня по ошибке не поздоровались с одним учителем. Хотим исправить ошибку. Можно?
— Нужно! — ответила она и обратно в кабинет ушла.
Ждали мы минут десять. Молча стены подпирали. Потом услышали, как в кабинете стульями задвигали, — значит, кончился педсовет. Вытянулись мы в шеренгу вдоль стены, стоим как перед началом урока физкультуры. Дверь открыла Клавдия Корнеевна, но не вышла, а постаралась пропустить вперед Арнольда Викторовича. Мы видели, что он никак не хотел идти раньше ее. Но она строго ему сказала:
— Вас ждут!
Он удивился и вышел, а мы по слогам прогаркали:
— Здрав-ствуй-те, Ар-нольд Вик-то-ро-вич!
Весь педсовет всполошился. Учителя толкучку в дверях устроили, вроде нашей.
— Напра-во! — командует Васька. — По домам… учить уроки… шагом марш!
Мы так рубанули ногами, что пол дрогнул. Я посмотрел через плечо назад. Вы, наверно, не поверите, а я не вру. Весь педсовет руками нам махал. И директор — тоже. Честное слово!..
Я заметил: если слово кончается на «ист», то оно всегда какое-то широкое. Его можно целый день объяснять и так и не объяснишь до конца. Легче эти слова разделить на хорошие и плохие, но и то не все. Коммунист — это хорошо, капиталист — плохо. А идеалист? Кто его знает? Пожалуй, не так плохо, но и не очень чтобы хорошо.
Кирилл Петрович такое знание слов называет пассивным и старается, чтобы побольше слов перешло в наш актив. А одно слово мы и сами в наш актив перевели: формалист.
Мы его часто слышали и знали, что это плохо. Формалистов по радио и в газетах клеймят позором чуть не каждый день. Но попроси нас растолковать, что это такое — запутались бы.
Вообще задал нам Васька задачку! Не я один — все, наверно, ломали голову, как стать формалистами, чтобы по-формальному относиться к Борьке Шилову. И не придумали бы, но уж очень злы мы на него были, потому и получилось все-таки, хоть и не сразу. Пришлось нам для этого организовать тайком от Шилова КЛЮФ. Могу спорить — не расшифруете! Но уж ладно — помогу! КЛЮФ — это Клуб юных формалистов.
Как только мы его организовали, так этот самый формализм и зашевелился — дал о себе знать. Как по рельсам покатился!
Какой же клуб без правления? Выбрали мы правление — получился ПРАКЛЮФ. Но ведь ни одно правление не бывает без председателя! По совместительству назначили Ваську Лобова председателем. Вот вам и ПРЕПРАКЛЮФ! Новая должность.
Все наши предложения стекались в КЛЮФ, а там их сортировали и отбирали те, от которых пахло формализмом. И еще была одна забота: запрещать очень ядовитые и обидные предложения. Хотя теперь-то нам ясно: любой формализм ядовит, как сок мухомора.
Дождались мы того дня, когда Борька Шилов дежурил по классу. Обязанности дежурного простые: чистота, конечно, чтобы доска вытерта была, мел и тряпка на месте, чтобы на перемене проветривать класс. Но форточки редко кто из дежурных открывал. Зачем возиться даром — у нас же не курят. Борька тоже форточки не открыл.
