Все проголосовали, кроме самого Борьки.
— Явное большинство! — объявил Васька и руками развел. — Ничего не поделаешь! Таково мнение коллектива… Сколько тебе дней на подготовку надо?
— Неделю! — буркнул Борька.
Спорить он побоялся. Понял: эти грибы — из той же оперы, что и форточка, и чернила. Значит, ничего не докажешь, никого не переубедишь, а выговор схлопотать можно. И формулировочка готова: за отказ выполнить поручение. И не отвертишься! Отказ налицо? Налицо! Получай выговорок! Формализм — штука гибкая!..
Представляю, как Борька готовился к этому сбору. Все, наверно, книги про грибы вызубрил! Если он их просто не любил раньше, то теперь ненавидеть должен! Но это его дело, а задание — заданием: вынь и положи!
Но он сделал такое, чего никто не ожидал. Он купил на рынке и принес на сбор в газете три сморчка и три строчка. Выложил на стол и смотрит, довольный, на нас. Хотел удивить и удивил, конечно: и я и многие другие первый раз в жизни такие грибы видели. Но у нас формализм был отрепетирован. И хотя случай с живыми грибами не предусматривался в программе, мы нашли правильный ход. Любопытство спрятали и так небрежненько взглянули на его грибы. Катюша нос сморщила. Кто-то подошел к столу, колупнул коричневую шляпку сморчка и отвернулся.
— Ясно! — говорит. — Напрасно ты стол выпачкал!
— Не ясно! — загорячился Борька. — Я сейчас расскажу вам, тогда ясно будет!.. Это интересные грибы!
По классу шумок пополз: «У-у-у-у…» Не надо, мол! Надоело! Время дорого! Нечего его на пустяки тратить!
Встал Васька, спрашивает:
— Чего заукали? Не хотите, что ли?
— Не хотим!
— Ну их — грибы эти!
— Есть темы и поважнее!
Борьку даже затрясло, а Васька его по плечу похлопал, похвалил:
— Молодчина! Я отмечу у себя, что задание ты выполнил с честью! По-пионерски!.. Сбор объявляю закрытым!
Мы к дверям потянулись. На стол с грибами больше никто не посмотрел и ни одного слова про грибы не было сказано.
Борька как сморчок сморщился.
— Что же мне, — спрашивает, — делать с ними?
— Выкинь ты их в помойку! — советует Васька. — Заверни и выбрось, когда из школы выйдешь. А галочку напротив твоей фамилии, не бойся, я обязательно поставлю! Жирную!..
За неделю до Борькиного дня рождения, как и у всех перед именинами, мы попросили у него карточку. Зачем — вы знаете: чтобы поместить ее в центре большой общей фотографии. Борька обрадовался. Он думал, что мы нарочно не вспомним про его день рождения. А мы вспомнили. Доволен был страшно: надеялся, что нам надоело играть в формализм. Но рано он радовался.
У нас так заведено: в день чьего-нибудь рождения все приходят в школу за полчаса до начала занятий. Имениннику торжественно вручается дарственная фотокарточка и пустой альбом. Каждый дает ему еще конверт без марки, а в нем — листок с пожеланием. Читать до уроков эти пожелания некогда — полчаса пролетают за секунду. Именинник читает их на уроках. Он садится отдельно — за пустую заднюю парту и наслаждается дружескими посланиями.
И все учителя уже знают: раз сидит кто-то сзади и праздничный он, раскрасневшийся, и глаза у него блестят, — значит, именинник там сидит и лучше его в этот день не вызывать к доске. Ему многое в этот день прощается. Иногда он читает, читает письма — их ведь двадцать шесть — и как захихикает в тишине. Смешное что-то ему написали. И весь класс — ха-ха-ха! А учитель или учительница понимающе улыбнется и ведет урок дальше.
Да, я про альбом забыл, про пустой. Он почему пустой — чтобы потом все наши пожелания в него вклеить и хранить вечно. У меня их тоже три — столько, сколько и фотографий. Жалко, что не с самого начала — не с первого класса мы их придумали. Не альбомы это, а волшебные зеркала: видно, кто и как к тебе относится. И хотя все пожелания, конечно, хорошие, но прочтешь и сразу чувствуешь: от души написано или просто так, для приличия. А еще бывает видно, с кем ты раздружился за год, с кем сошелся, кому из девчонок понравился, а которая и видеть тебя не может. И себя в этом зеркале разглядеть не трудно. Если в трех или четырех записках пожелают одно и то же, к примеру, не задирать нос — так и знай, что тебя считают задавалой.
