Лорен Бейкол вспоминала: «Мэрилин была испуганной и неуверенной, она не доверяла никому, кроме своего репетитора, и всегда опаздывала. Во время съемок она смотрела мне в лоб вместо глаз... Это было нелегко, порой вызывало раздражение. И все же я не могла испытывать к ней неприязнь. В ней не было алчности, стервозности. Ей только нужно было сосредоточиться на себе и на людях, которые присутствовали там исключительно ради нее».
Вскоре сценарист Наннели Джонсон писал приятелю: «Монро — это своего рода зомби. Разговаривать с ней — все равно, что разговаривать с кем-то, кто находится под водой...» Спустя несколько лет он упрячет ее еще глубже, сказав: «...B десяти футах под водой... До нее невозможно достучаться. Она напоминает мне ленивца. Втыкаешь в живот ленивца булавку, и через восемь дней он говорит: "Ох"».
Но на экране «ленивец» одерживал триумф за триумфом. Режиссер Негулеско говорит: «Под конец я просто обожал ее, потому что она была истинное дитя, в котором было «нечто» от Бога, чему мы до сих пор не в состоянии дать определение, что не в силах понять. Это что-то и сделало ее звездой. Мы не знали, была она хороша или плоха, но, когда мы смонтировали картину, на экране возник один образ, образ великой актрисы, — Мэрилин». В конце концов довольным остался даже Наннели Джонсон.
В день премьеры ленты «Как выйти замуж за миллионера» Джонсон и его жена вместе с Хэмфри Богартом и Бетти Грейбл пригласили в свою компанию и Мэрилин. Вечер оказался веселеньким. «Появилась Мэрилин и попросила дать ей крепкого напитка, бурбона с содовой, — вспоминает Джонсон. — Потом, несмотря на то, что в скором времени ожидался ранний ужин, она попросила еще. От возбуждения она была на грани срыва, взвинченная и испуганная одновременно, вечер внушал ей ужас. Я и представить себе не мог, как наивна и молода еще она была, каким почти невыносимо трудным был для нее этот вечер. Потом, когда нам нужно было садиться в машину, в арендованный лимузин с шофером, она попросила третью порцию, на этот раз напиток был по-настоящему крепок. Оставаясь джентльменами до конца, мы с Боги по дороге в кинотеатр выпили вместе с ней. К тому времени, когда нам нужно было выходить на сцену, вы во всем штате Калифорния не могли бы встретить трех более очаровательных людей.
Словом, — сказал Джонсон, — когда началась картина и ей понадобилось выйти в дамскую комнату, она была уже навеселе. Миссис Джонсон, которая твердо стояла на ногах, вызвалась проводить ее, поскольку она явно нуждалась в компании. В дамской комнате у нее тоже возникли определенные сложности, потому что надетое на ней тесное платье было буквально зашито на ней... Моей жене (как она потом мне рассказывала) пришлось изрядно попотеть, чтобы подготовить Мэрилин для посещения очка, а потом снова одеть ее, чтобы она могла вернуться на место. Женщинам, на которых зашивают их наряды, не следует пить слишком много...»
* * *
Критики оценили картину «Как выйти замуж за миллионера» как невиданный успех. Актриса выбралась из кокона назойливой сексуальности. После этой шумихи с целлулоидными мужьями Мэрилин теперь сама подступила к порогу собственного замужества.
Лорен Бейкол вспоминает, как Мэрилин «однажды вошла в мою гримуборную и сказала, что на самом деле хочет быть в Сан-Франциско с Джо Ди Маджо и есть спагетти. Она хотела узнать о моих детях, о моей семейной жизни, — была ли я счастлива? Похоже, она завидовала мне в этом, печальная, она надеялась, что получит все это сама...».
Мэрилин, идя на премьеру, попросилась в группу Джонсона потому, что не хотела, чтобы на вечере в кинотеатре ее видели в компании другого мужчины, не Ди Маджо. Любовник, который еще год назад казался ей скучным, теперь представлялся Мэрилин спасительной соломинкой. В ноябре 1953 года до свадьбы с американским героем оставалось только два месяца. Этот путь не покажется ей легким.
Примечания
1. Что в переводе с англ. значит «радость».
2. Как видно из фотографий Мэрилин, сделанных после тридцати лет, на щеках у нее действительно появился волосяной покров.
3. Женщина или девушка, которая позволяет мужчинам все, кроме полового акта.
