Голос Филипа Торнтона звучал резко, отрывисто, по профессиональному сухо:
— Проставьте дату в верхнем углу. Сегодня понедельник, 7 января 1924 года.
Холодный тон учителя заставил Салли моргнуть. Не почувствовать висящего в комнате напряжения было не возможно. Разве она сделала что-то не так? Какая глупая мысль. Филип уехал в город на следующий день после Рождества и вернулся только прошлым вечером. В последний раз она видела его за обедом на Рождество. Да, на Рождество, в тот день, когда он поцеловал ее под омелой.
— Плохим манерам нет оправдания, мистер Торнтон. Вы повторяете мне это, по меньшей мере, раз в неделю. Могли бы сказать, что собираетесь уехать. Я понимаю, что вам нужно какое-то время на личные дела. Достаточно было бы простой записки. Я, как вы знаете, умею читать. — Салли опустила глаза и начала писать.
— Вы абсолютно правы. Плохим манерам извинений нет. Я прошу вас простить меня.
— Думаю, ваше извинение прозвучало бы искренне, если бы вы произнесли его другим тоном. Как я понимаю, вы всего лишь сказали определенные слова, не вкладывая в них никакого содержания. «Извините» — одно из таких слов, которые люди — не все, но очень многие — употребляют по собственному усмотрению, когда им удобно. Разве вы так не говорили, мистер Торнтон?
— И снова вы абсолютно правы. В данный момент это лучшее, на что я способен.
— Лучшее? А почему бы вам не привести пример? Если бы я была учительницей, я бы забрала у вас все золотые звезды.
Филип побледнел.
— Я хочу, чтобы вы написали короткое эссе на тему «Что для меня означает Рождество». Будут оценены как стиль, так и грамотность, и, разумеется, содержание. Будьте внимательны в отношении запятых. Помимо всего прочего, изложите свои устремления и цели в новом году. Объем работы — пятьсот слов. Начинайте.
Филип видел, как ее глаза, прежде чем опуститься, затуманились слезами. Он знал, что получит отличное сочинение, вполне достойное, может быть, не одной, а двух золотых звезд. После лета она, пожалуй, уже не будет нуждаться в нем. Еще шесть месяцев в этом доме, и он возвратится в Бостон.
Филипу снова вспомнилась неделя, проведенная в городе, те часы, когда он сидел в «Бинго Пэлас», слушая, как ее служащие превозносят до небес добродетели Салли, как завсегдатаи заведения расписывают — в который уж раз — удивительные приключения, пережитые ими, и жуткие случаи. Свидетелями которых опять же именно им повезло стать. За один вечер ему довелось познакомиться с семью совершенно различными версиями того, как Салли приобрела свое громадное состояние, и ни одна из них не годилась для детской книжки.
В ту ночь он долго бродил по холодным улицам, пока не забрел в конце концов в бордель Рыжей Руби. После этого все слилось в одно мутное пятно. Единственное, что он знал наверняка, это то, что его пребывание там затянулось на четыре дня. Прошлой ночью ему приснился кошмар, в котором через его комнату проходили толстые, большегрудые женщины. И он трахал их всех. По крайней мере, так сказала ему Рыжая Руби, когда потребовала оплатить услуги, предоставленные ее «девочками».
Если верить гуляющим по городу слухам, Салли Коулмэн была шлюхой. Если верить людям, действительно знающим ее, та же Салли Коулмэн была святой. И все это ни в малейшей степени его не касалось. Пропади оно пропадом! Через шесть месяцев — нет, меньше — он уедет, и эта святая шлюха или, если угодно — нет меньше — он уедет, и эта святая шлюха или, если угодно, распутная святая станет воспоминанием. Хотелось бы знать, что она думает о нем, именно сейчас. Кто он для нее? Просто учитель? Испытывает ли она то же притяжение, которое влечет его к ней? Тот поцелуй под омелой…
— Я хочу поцеловать тебя, Салли. Еще раз. Прямо сейчас, в эту самую минуту, — выпалил вдруг Филип. Его словно прорвало: на одном дыхании он рассказал ей о визите в город со всеми подробностями, включая то, сколько ему пришлось заплатить Рыжей Руби.
