Мысленно я уже сделал это. Старания не прошли даром. Я достиг того, на что способны немногие. Мечта сбывалась. Один из моих тренеров даже произнес слово «стипендия». Мол, если я и дальше буду продолжать в том же духе, то могу ее заслужить.
Иногда я жалею, что история не закончилась на этом.
Пришла весна, и я уже увереннее натянул наплечники и зашнуровал бутсы. Отчетливо помню, как бегал вокруг поля, зная, зачем мне это нужно. Я больше не был наивным новичком: его место занял тертый второкурсник.
Начались тренировки. Роль раннингбека исполнял наш сэйфти. Это был настоящий монстр: рост – шесть футов и четыре дюйма, вес – двести тридцать фунтов. Сорок ярдов пробегал за четыре с половиной секунды, а на тренировке зимой, не особенно напрягаясь, выжимал пятьсот пятьдесят фунтов. В следующем сезоне ему предстояло стать ключевым игроком в команде, которая выиграет национальный чемпионат. И вот, как делал тысячу раз в жизни, я выбрал угол атаки и выставил блок.
Я почувствовал, как что-то рвануло, еще не коснувшись земли.
Помню, что лежал на земле, глядя через маску и думая: как же больно. Я знал разницу между ушибом и травмой, и здесь был не ушиб. Кое-как поднявшись, я добрел до хадла, закончил тренировку и потянулся в раздевалку. От боли внизу спины перехватывало дыхание, и бедра как будто разрегулировались. Я сидел в раздевалке, и пот смешивался со страхом. Я стащил наплечники с отчетливым пониманием, что никогда больше их не надену. На следующий день врач просмотрел рентгеновские снимки. Трещину видел даже я сам.
Почти пятнадцать лет я не мыслил себя без футбола. Я прошел все ступени, от футбольной лиги «Папы» Уорнера до капитана школьной команды. Вы поняли. Я стремился к этому. И вот я шел через парковку у торгового центра Таллахасси, понимая, что мечта рассыпалась. Я просеял руины того, что было мной, и обнаружил, что построил лишь кратер злобы. Представьте эмоциональное состояние человека, который смотрит в зеркало, чешет затылок и задает себе один и тот же вопрос: кто же я без футбола?
Мы подошли к двери молла. Рэп бился ближе и ближе. Мимо, с веселой и шумной компанией на борту, покачиваясь, проследовал «Форд Бронко». Высунувшаяся вдруг из машины рука бросила что-то мне в голову. Кассета с записями Барри Манилова задела мой висок и упала на асфальт.
Точно, Барри Манилов. Мне этот жест показался несколько даже оскорбительным.
Весь последний год я не позволял куда более крупным и быстрым парням обходиться со мной так, словно я всего лишь грязь на подошве их бутс. «Нет. Нет, сэр. Не здесь. Не сейчас», – из руин внутри меня подала голос гордость. Я поднял руку, выставил палец и сказал обидчикам, что в моем сердце они – первый номер.
Остановимся на секундочку. Представляете эту картину? Меня с поднятой рукой? Не самый лучший момент. То, что произошло потом, я заслужил в полной мере. Я, но не Дейв.
Прежде чем я успел опустить руку, «Форд» скрипнул тормозами, подался назад, и из распахнувшихся дверей выпрыгнули пятеро парней. Угрожающие жесты, факи… Помню, я еще подумал, что может получиться больно, и тут все как сорвались с цепи. Я пробился к двери молла, думая, что Дейв впереди меня, но его там не было: ни внутри, ни у входа. А потом этот звук… Десять ног и одна жертва. Я обернулся и увидел Дейва. Он лежал на земле, свернувшись в комок и пытаясь защитить лицо.
Мы с Дейвом буквально друзья с колыбели. Мы вместе играли в футбол, вместе смотрели футбол, вместе собирали футбольные карточки, разговаривали, пили, ели, спали и мечтали. В старших классах его потянуло на баскетбол, но он ходил едва ли не на все мои игры, а когда речь зашла о том, что я буду выступать за футбольную команду колледжа, Дейв стал одним из самых больших моих чирлидеров. Лучший друг, по крайней мере, до того случая.
Я метнулся назад и бросился в эту кучу, стараясь захватить как можно больше рук и ног. Мы покатились по тротуару, и там они переключились на меня. Я получил пару-тройку пинков, а потом, помнится, уловил краем глаза вспышку. Никогда за всю жизнь меня так не радовало появление копа. Парни, наверно, тоже его увидели; последним, что мне запомнилось, были пять пар бегущих через парковку кроссовок «эйр джордан». Пустой «Бронко» так и остался на стоянке с работающим двигателем над моим правым плечом. Врачи осмотрели лицо Дейва и посоветовали приложить лед и принять, если понадобится, что-нибудь болеутоляющее. Мы проковыляли к машине и поехали домой; я – за рулем, Дейв – с салфетками в каждой ноздре.
