Понедельник, утро. Мальчик поправил на плече ружьё и вдруг услышал, как где-то очень далеко зашумела машина. Было ещё так рано, что можно было легко спрятаться в тенях — из-за Сотутовских гор выглядывал только самый краешек солнца.
Наверняка едет какой-нибудь турист, чтоб его. Деньги текут в Айдахо рекой. Нет, богатенькие любители спорта всегда приезжали в горы и Солнечную долину, они катались по рекам, рыбачили. Но в последние годы, когда появились мобильные телефоны и Интернет, так что ты был на связи, куда бы тебя ни занесло, они стали покупать тут участки и строить дома. И не просто участки, а километровые угодья. Они подобрались слишком уж близко к нему и к его отцу.
Нет, определённо, Америка загибается, как папа и говорил. Его Америка загибается, та Америка, где люди сами строят себе дома, сами проводят воду, сами рубят дрова, сами бьют дичь и зверя, а потом вялят или морозят на зиму, где люди могут рассчитывать только на самих себя.
Скоро вообще ничего не останется, скоро человеку будет вообще негде бродить, скоро у него отнимут его землю. Приедут эти богатеи, сделавшие состояние на компьютерных технологиях или кино, все эти богатенькие буратино из Калифорнии, а за ними приедут чиновники из правительства. И будут проводить принудительные вакцинации. Введут обязательное образование. Смешается кровь. Они будут учить тебя, что говорить, как жить, о чём думать…
Мальчик ненавидел их всех. Всех. Интересно, это действительно едет один из этих? У него на плече болталось отцовское ружьё, оно было заряжено. Нет, сегодня до этого не дойдёт, но вот когда-нибудь…
Мальчик был уверен, что не знает чужака. Машина была ещё слишком далеко, но мальчик был охотником, он прекрасно знал эту глушь. Когда-то он ходил с Крокетом на полуостров Камберлэнд. Он мог узнать, кто перед ним, даже если не видел их напрямую. Он знал все машины, которые могут приехать с этой стороны. Эту машину он раньше не слышал.
Мальчик побежал, он бежал по лесу мимо редких высоких деревьев, бежал по лугам. С нашим сидячим образом жизни такое не часто увидишь. Мы целыми днями смотрим телевизор, мы боимся остаться один на один с природой. Но мальчик бежал легко и непринуждённо и совершенно не знал, что он такой особенный, потому что жил здесь, а не в городе, и не видел ребят, жирных настолько, что они не помешались на одном стуле, ребят, которых увозили и привозили исключительно на машинах, ребят, которые целыми днями играли в компьютерные игры, ребят, которым и в голову бы не пришло пробежать 8–9 миль просто потому, что только так они могли попасть, куда им надо.
Мальчик пробежал мили полторы — он должен предупредить отца, отец знает, что надо делать: сражаться или бежать. Он всегда знает. Его отец — железный человек, он носит бороду, лицо у него такого же цвета, как орешник, а на мускулистом животе у него есть большой серый шрам, похожий на угольную жилу — внутри таится огонь, но он безопасен.
Папа колол дрова. Он снял рубашку, и мальчик увидел шрамы, оставшиеся от пуль копов, когда те пытались поймать его. Ублюдки! Грязные ублюдки! Мальчик ненавидел правительство и всех, кто на него работает — они хотели убить его папу, пристрелить как собаку.
Но его отец сумел уползти в лес, он уполз в лесную чащобу, как какой-нибудь матёрый умный волк, и там сам перевязывал свои раны и прикладывал сухую траву и мох к животу, пытаясь унять кровотечение. Он справился с болевым шоком, он победил лихорадку, он выжил. На животе белел плотный шов.
— Там машина, — сообщил мальчик.
Отец положил топор. Он не потерял хладнокровия, просто положил топор. Потом размял затёкшие мышцы и отхлебнул из бутылки, стоящей на пне.
