Мэдисон всем своим обликом стремился продемонстрировать принадлежность к классическому стилю. По фасаду шёл ряд колонн. Они напоминали колонны Парфенона, но в отличие от них были простыми и гладкими: ни украшений, ни даже мягкости очертаний. Прямые линии, резкие изгибы. Однако из-за их размеров, узости прямоугольных карнизов и прекрасного качества материала, который был использован при строительстве, они казались изящными.
Единственные украшения — цитаты Джеймса Мэдисона на стенах. Цитаты были и снаружи и внутри. Жители Виргинии обожали своё детище: «Это чудо, что наши штаты создали единое государство, наша конституция — лучшая конституция на свете, посмотрите на нас, весь мир может стать таким же свободным». Они были великими гуманистами, хотя рядом с ними жили рабы, они любили то, что искренне считали основой своего государства, они любили разум и знание, они любили учиться, они любили книги, они любили библиотеки. Одна из цитат гласила: «Правительство — это сила, а власть никогда не может быть честной и справедливой, потому что она всегда сосредоточена в человеческих руках». А рядом: «Больше всего на свете свободные люди должны ценить образовательные учреждения. Потому что именно там они приобщаются к знанию, а знание — лучшее оружие против всех хитроумных попыток погубить свободу».
На входе стоял охранник, мне пришлось предъявить ID. Я был не брит, моя одежда напоминала одежду из секонд-хэнда, впрочем, она именно такой и была, а сам я прокатился в багажном отсеке автобуса и вывалился из него прямо на асфальт. От меня пахло потом, причём такой запах пота бывает только у испуганных людей. Пот пахнет по-разному: иногда очень даже приятно, иногда это просто запах здорового тела, иногда возбуждающе и волнующе. Но пот испуганного человека пахнет не так: в нём есть неприятный оттенок, который помогает хищнику и заставляет ссориться влюблённых. Но он просто скользнул взглядом по моему читательскому билету и пропустил внутрь.
Уже на эскалаторе я почувствовал, что успокаиваюсь, — я был дома. За мною гонятся? Какая нелепица. Я ничего не сделал. Это ошибка. Кто-то где-то ошибся. В следующую среду я встречусь с адвокатом, адвокат задействует свои силы, и мы сделаем всё возможное, чтобы я мог вернуться к своей тихой, размеренной жизни.
Я поднялся на 4-й этаж в зал регистрации авторских прав. В юго-западном углу увидел свободное место. Я сел, вздохнул поглубже и задумался, как же мне узнать, разыскивают меня или нет. Я вбил своё имя в строчку поиска в google. Он выдал мне огромное количество информации по моим тёзкам, но про себя самого я не нашёл ничего. Тогда я вбил «Самые опасные преступники», поисковик выдал мне несколько имён, частных сайтов, один общенациональный, несколько сайтов штатов. Всё произошло в Виргинии, поэтому я решил вбить «Самые опасные преступники Виргинии».
Поисковик выдал мне какое-то смехотворное количество имён. Всего восемь, рядом с каждым — маленькая фотографии. Такие фотографии клеят на права. Некий Дэниэль Инсбрук разыскивался за четыре убийства в Норфолке, снайпер был родом из Бруклина, Нью-Йорк; за убийство же и использование огнестрельного оружия при совершении уголовного преступления и ограблении разыскивался Гектор Гарсия-Гонзалес. И между этими двумя господами — моё лицо. С университетской ID.
— Дэвид Голдберг!
Восторженный женский голос, ужасный голос. Сьюзан Коен-Миллер нравилась бы мне куда больше, если бы у неё был другой голос. Уверен, будь у неё другой голос, вся её жизнь была бы другой.
— Какими судьбами?
Сьюзан — моя старинная приятельница. И много лет я всеми правдами и неправдами стараюсь встречаться с ней как можно реже. У неё была не жизнь, а бурное море, эта идиотка обожала рассказывать о каждом своём романе, а рассказывала она красочно, громко возмущаясь. Вот только за возмущением её не было ничего. Такие истории сначала рассказывают за чашечкой чёрного кофе с молоком и в предбанниках фитнес-центров, а потом десятками лет повторяют всем приятельницам. Мне хватало одних её рассказов, но я постоянно чувствовал, что она хочет заполучить и меня в любовники, и чтобы мы с ней то сходились, то расходились, чтобы были слёзы, и чтобы в конце концов мы всё-таки с ней разошлись окончательно — и у неё была бы новая история для подруг.
