— Готов снова на сеновал? — спросила она, похлопывая по матрасу. — Теперь я знаю, почему тебя называют Домкратом, дорогой. Смог бы ты поднять «Виннебаго» [29] своим рычагом?
Это, конечно, абсурд. Никакой я не Дон-Жуан, и меня зовут, как это тебе хорошо известно, дражайший дневник, Гюнтер Черный. За последний год мне пытались навязать имена «Джереми Зеленый», «Томас Коричневый» и, что самое невероятное, «Эрнест Красный». Домкрат? А это что-то новенькое.
— Где мы? — поинтересовался я.
— Парк-авеню. «Мэйфер Риджент». Твоя идея, вспомнил?
Встревожившись, женщина скинула с себя простыню.
— Я не собираюсь платить за это.
Ее соски выпятились на меня с укором.
— Парк-авеню?
Не помню, чтобы мы покидали Сохо.
— В самом деле?
Я заморгал, чтобы стряхнуть пелену с глаз. Восточный ковер, хрустальная люстра, телевизор с огромным экраном, бутылка шампанского, по горлышко погруженная в битый лед: у Домкрата есть вкус, надо отдать ему должное. Порывшись в карманах несколько секунд, достал бумажник. Из него — две двадцатки. Разжал пальцы: трепеща, бумажки опустились на матрас, как птички-оригами.
— Закажи какой-нибудь завтрак, — промолвил я, одеваясь. — Не волнуйся, я заплачу за номер.
— Буду надеяться, Домкрат. Я так и не узнал ее имени.
18 октября 1999 года
Еще один кошмар о моей сестре. Бриттани и я в осажденной снежной крепости. Мы задеваем коленями окровавленные трупы. Снежки летят в нас как крупная картечь.
— Надеюсь, скоро лето, — всхлипывает Бриттани.
— Завтра, — отвечаю я.
Ужасный снежный ком перелетает через вал и попадает ей в шею. Невероятной силы удар, снежок пробивает кожу, позвонки, спинной мозг. Отрезанная голова падает в сугроб, пачкая его белизну.
— Завтра будет слишком поздно, — молвит голова.
20 октября 1999 года
После трех чашек кофе и часа комедийного канала я наконец сел за новый роман, предварительно озаглавленный «Антихрист». Иисус возвращается, Второе пришествие, только на самом деле это переодетый Сатана. Он одерживает впечатляющую победу на выборах в президенты Соединенных Штатов и превращает Белый дом в притон изощренного разврата, пыток, убийств и садизма.
Мой редактор хочет снять сливки с празднования миллениума.
Я пишу черновики на бланках квитанций. Письменным столом служит перевернутая дверца шкафа, положенная на шлакоблоки. Почему? Уже несколько лет я зарабатываю достаточно, чтобы купить компьютер и переехать в богатый квартал, но безумные бреши в моем банковском счете заставляют торчать в этом тараканьем заповеднике на Третьей авеню и писать на перевернутой двери. У здания богемный вид, так что можно чувствовать себя как дома. Не получается. Художником здесь считается тот, кто отливает десятифутовые фаллосы из бетона, руководит экспериментальным театром «выжженной земли» или создает «неизобразительное телевидение» из синтезированной обратной связи и видеоленты с многосторонней записью. Автора романов в бумажной обложке для издательства «Темница» автоматически записывают в арьергард.
Даже после моих недавних успехов — три бестселлера за столько же лет — я все еще предпочитаю редактировать романы ужасов, а не писать их, но пока что ни в одном издательстве меня не держали больше месяца. Говорят, я оскорбляю авторов своими резкими замечаниями на полях их рукописей. Неправда.
Разве что, очевидно, во время своих бегств, «фуг», как д-р Иззард определяет мои приступы амнезии. Фуги без звуков. Беспомощное метание между Сциллой запомнившегося кошмара и Харибдой забытых поступков. Мой чердак завален одеждой, которую я не покупал, штрафами за парковку в недозволенном месте, которые я не заслужил, и йогуртом неизвестного происхождения. Незнакомый трехцветный кот расхаживает по моему временному письменному столу с нашим общим адресом на ошейнике. Регулярно приносят журналы, на которые я не подписывался, и на них надписаны имена: Джереми Зеленый, Томас Коричневый и Эрнест Красный. Очевидно, у этих людей нет ничего общего: Джереми получает «Матушку Джоунз», Томас — «Форбс», а мистер Ред — как вам это нравится? — оказывается, читатель «Ружья и боеприпасов». Как скоро моим адресом завладеет Домкрат? Как скоро в моем почтовом ящике появится «Плейбой»?
