— Не знаю, — сказал Александр, — по-моему, ты подходишь слишком жестко. Надо бы давать простор ребячьей инициативе.
— Эти школы устарели, — возразила Магда. — Они рассчитаны на какое-то обособленное воспитание, к примеру, где-нибудь на дальнем севере. Ты же сам говорил, что сейчас в большом городе из каждого многоквартирного дома во двор выходит до сотни ребят. И все они разные… Но не будем спорить, а гитару я ему все равно не куплю. Да и зачем ему гитара, если он собирается в военное училище?..
Вскоре Магда отправилась спать. Александр сказал, как обычно: он поработает еще немного и постарается не засиживаться. В отличие от жены Александр не привык ложиться рано и, зная, как она устает на работе и дома, не мешал ей отдохнуть перед новым трудным днем. Да Магда и не позволяла ни за что нарушить раз и навсегда заведенный режим дня. В этом отношении они расходились с Александром; он мог сидеть за своим столом ночь-полночь и вставать утром раньше всех. Ему удавалось быть «совой» и «жаворонком» одновременно.
Когда он остался один в своей комнатушке, чувство успокоенности и даже умиротворенности полностью овладело им.
Некоторые материалы, которые удалось отыскать Александру в московских архивах, могли сделать его новую документальную книгу значительнее. И он напишет эту книгу возможно лучше! Он много раз бывал на разных заводах, больших — современных, и маленьких — допотопных, которым нередко отказывали в обновлении оборудования, он насмотрелся всякого, но, главное — увидел настоящих людей, не тронутых червоточиной потребительства или лености. Александру хотелось рассказать об этом глубже. Уральский рабочий в этом отношении — особый; не требующий многого лично для себя, он мужественно переносит трудности и невзгоды, хотя их в значительной мере могло бы уже не быть, ведись хозяйство более рачительно и заботливо по отношению к людям, живущим ныне, а не только к тем поколениям, которые придут им на смену в прекрасном светлом будущем. Тут, пожалуй, Семен прав. Был бы прав, если б сам побольше вносил в общий труд. Но ведь Семен и само понятие «народ» отрицает. «Что за чушь — народ! — кипятился он в споре с Леонидовым. — Вы объясните популярно, что это такое?» Леонидов отмахивался: «Что вам объяснять, если вы не ощущаете себя частицей народа?» — «Я — частицей народа?! А как это, интересно, я могу ощутить?» — «Согласен, — спокойно ответил Леонидов, — вы не можете. Потому что главным образом тунеядствуете. А народ, опять же главным образом, составляют трудящиеся массы, способные преобразовывать общество к лучшему. Вот когда созреете и начнете, как говорит Валерия, вкалывать, тогда и ощутите себя частицей народа. Я, например, ощущаю. И хочу испытывать это чувство еще больше, чем два десятка лет назад». Спор между Леонидовым и Сеней, как обычно, ничем не кончился. Леонидов говорил о своем главном понимании смысла жизни, Сеня разглагольствовал о том, что он не собирается себя ограничивать…
Написать роман, конечно, непросто, рассуждал Александр уже превозмогая усталость и желание спать. Для этого нужны талант и время. Пока времени явно недостает. А что касается таланта — кто скажет, есть ли он у него? Во всяком случае, талант не туман, не мимо идет.
Сон сморил Александра. Заснул он моментально. Какие-то неясные видения приходили в голову, над какой-то зыбкой пустыней, напоминавшей облака, летел он и вдруг проснулся от тихого, сдавленного плача. Он открыл глаза и увидел Магду. Она сидела на кровати. Александр тоже сел.
— Что с тобой? — спросил он. — Почему не спишь?
Магда не ответила. Она утирала ладонью слезы, все еще всхлипывая, и, наконец, успокоилась, глубоко вздохнув. На повторные вопросы Александра она тоже не отвечала. Прошло несколько тяжких минут. Александр не спал и чувствовал, что не спала и Магда.
Ее голос прозвучал неожиданно и отрешенно:
— Вот от этого я и погибну.
Александр не понял, о чем говорит Магда. Он попытался развеять ее мрачные мысли, спросил:
— О чем ты говоришь? Что с тобой происходит?
Магда лежала тихо, и можно было даже подумать, что она уснула, но вскоре ее голос послышался вновь:
