Меня зовут Али Абдель Салям, моего отца Абдель Салям Али — и так далее, как требуют традиции семьи.
Родом мой отец из города Мисураты, из семьи потомственных феллахов. Мы унаследовали от него привязанность к семейному укладу с его традициями.
Отец переехал в Триполи, сумел открыть небольшую лавку и купить старый дом в «старом городе». Все это произошло незадолго до рождения его старшего сына, то есть меня. Родственники из Мисураты считали наш дом в Триполи чем-то вроде семейной гостиницы, и поэтому в нем и зимой, и летом не переводились постояльцы. Моя мать, разумеется, никогда не имела собственного мнения, подчиняясь во всем отцу и свекрови.
Шайтан, в глазах моей бабушки, таился в образе моей старшей сестры Фатимы. Бабушка не могла ее выносить. Фатима ходила в школу, словно она мальчишка. В представлении бабушки этого было достаточно, чтобы считать Фатиму испорченной девчонкой.
Фатиме много раз приходилось бросать учебу. И всегда мой младший брат Махмуд, революционно настроенный студент университета, становился на ее сторону и убеждал отца разрешить Фатиме продолжать учебу. Отца все в семье безропотно слушались, и только Махмуд проявлял упорство, спорил с ним и поступал по-своему.
Махмуд был сильной личностью, способной навязать свои взгляды другим. Он считал, что Фатима должна быть образованной, разумной и свободной девушкой. Я же не знаю, чего хочу, во что верю, что нужно делать.
Махмуд вносит свежую струю в нашу жизнь, он будоражит наши чувства. Он моложе меня только на два года, но как я хочу иметь его силу воли, самостоятельность и энергию. Он навязывает жизни свое присутствие. Он из тех людей, которые повсюду оставляют свой след в жизни и влияют на ход событий.
Таков мой брат Махмуд, студент университета. Он высокого роста, у него черные блестящие волосы, твердый взгляд.
У нас вызывают сильное беспокойство его политические взгляды и экстремистские убеждения. Махмуд участвует в демонстрациях и даже руководит ими.
Я же считаю, что просто брат слишком молод, эмоционален и импульсивен, а его мыслям не хватает зрелости. Он черпает их из различных, зачастую противоположных учений.
В нашей семье сконцентрировались все противоречия общества в их крайнем выражении. Отец мой — великий диктатор! Бабка использует свое влияние в качестве матери диктатора. А мы, дети, являем собой эксплуатируемое, бесправное большинство. Младшим не хватает зрелости и чувства независимости.
Отец предпринимает отчаянные попытки навести в доме порядок, который никак не соответствует нашему времени. Мы все согласны, что существующий порядок плох, но мы не можем прийти к единому мнению о средствах и путях изменения этого порядка.
Я получил диплом учителя в 25 лет. После четырех лет работы учителем я обнаружил, что жизнь моя бесплодна и лишена цели. Осознав это, я начал терять интерес к своей работе.
