Об этом уже много писалось; факты признаны, осуждены, оплаканы, и даже почтенный и лояльный доктор Бэйндзен не мог бы оспаривать этого. Он, в силу своих служебных обязанностей, знает положение вещей лучше всякого другого. Он следователь города Чикаго, то есть одновременно и официальный врач и судебный следователь. Все умершие насильственной смертью, или чья смерть вызывает подозрения, поступают в его распоряжение. Всякий раз, когда полиция извещает его об одной из таких смертей, доктор Бэйндзен отправляется к местонахождению трупа, констатирует обстоятельства, сопровождавшие смерть, допрашивает окружающих, решает, нужно ли вскрытие трупа, а на следующий день заседает во главе комиссии, уполномоченной выносить резолюции о причине смерти: имело ли здесь место преступление или самоубийство. При отсутствии всяких доказательств комиссия, после допроса свидетелей, составляет акт о том, что "этот случай остался неизвестным".
Неприятные и печальные обязанности коронера, весело и непринужденно исполняемые доктором Бэйндзеном, особенно тяжелы и утомительны в Чикаго.
- Наш коронер самый занятой человек в Чикаго.
Так сказал мне молодой и искусный детектив Дрэйри, поставивший рекорд по уничтожению бандитов. Ни один из полицейских Чикаго не убил столько бандитов, как он.
Чтобы придать своим словам более сильное выражение, Дрэйри добавил следующее, типичное для американцев восклицание:
- "Да еще как!"
Впрочем, мне достаточно было осмотреть помещения и бюро коронера, по которым меня вел любезный доктор Бэйндзен, чтобы убедиться в исключительно важной роли, порученной "доктору насильственных смертей", и в обширности его работ. Служебные помещения доктора Бэйндзена расположены на пятом этаже Городского Дома - очень низко по американскому понятию! - и обставлены с таким комфортом, который не снится даже французским администраторам. Обширные, роскошные помещения!
Нет другого более кокетливого и милого помещения, чем этот настоящий "банк для трупов", где молодые восхитительные девушки заняты статистикой и классификацией различных категорий насильственных смертей, или привидением в порядок витрин, наполненных опасными предметами, совершенно не вяжущимися с грациозными движениями девушек: револьверами, пистолетами, карабинами, пулеметами, ручными бомбами. Гангстеры обожают эти бомбы и называют их "ананасами".
Сам доктор Бэйндзен подкупает своей любезностью. Он замечательно милый человек, и перегруженность "смертной работой" нисколько не отражается на его хорошем расположении духа. Он все время улыбается, а если и носит постоянно при себе два заряженных револьвера - элементарная предосторожность, - то никогда не показывает их. Нельзя даже заподозрить, что его элегантного покроя костюм скрывает смертоносное тяжелое оружие.
Но это потому, что мистера коронера Бэйндзена одевает портной, живущий у вокзала на Сэлл-стрит и славящийся искусством по части скрытия в удачных местах туалета карманов для револьверов... Основная клиентура этого портного наиболее известные бандиты, - те, которых называют "королями пива", "императорами виски", "принцами разврата", "лордами пороков". Эти "высокопоставленные" лица уделяют своей внешности больше внимания, чем директора трестов или джентльмены из дипломатического корпуса.
Как ни странно, но именно необычайная любезность и личная обаятельность доктора мистера Германа Бэйндзена были причиной как ненависти к нему мэра города Чикаго, так и его успеха.
Мэр Чикаго известен под фамильярной кличкой Биг Билль Томсон. До вступления Соединенных Штатов Северной Америки в мировую войну, Томсон был единственным мэром, долго колебавшимся - принять или нет французского маршала Жоффра, хотя тот повсюду в США был встречен с большим энтузиазмом.
- Не забудьте, - говорил он со страстностью, увеличенной страхом перед избирателями, - что Чикаго является шестым немецким городом в мире.
Негодование сограждан вынудило его отказаться от чересчур благоразумной сдержанности.
Но... мэр Чикаго любит доктора Бэйндзена еще меньше, чем французских генералов. Он упрекает коронера в том, что тот слишком популярен.
