| Не как человек, который мирно лежал больной в постели и, выздоровев, с робким недоверчивым изумлением вышел в мир, который, как ему казалось, он едва не утратил, а как человек, который в полном одиночестве прошел через какое-то тяжкое испытание, нечто гораздо большее, чем простая лихорадка, скажем, как исследователь, которому пришлось не только вынести обычные тяготы, связанные с достижением цели, им же самим поставленной, но который еще столкнулся с дополнительным и непредвиденным препятствием в виде лихорадки и победил ее ценою непомерно высокого напряжения сил - не столько физических, сколько духовных, один, без чьей-либо помощи, и не посредством слепого инстинктивного стремления выдержать и выжить, а потому, что хотел захватить, удержать ту вещественную награду, ради которой вначале пошел на жертвы, и ею насладиться. |
| A man with a big frame but gaunt now almost to emaciation, with a short reddish beard which resembled a disguise and above which his pale eyes had a quality at once visionary and alert, ruthless and reposed in a face whose flesh had the appearance of pottery, of having been colored by that oven's fever either of soul or environment, deeper than sun alone beneath a dead impervious surface as of glazed clay. | Крупный мужчина, но теперь до последней степени исхудавший, с короткой рыжеватой бородкой - она почему-то казалась фальшивой, -поверх которой его светлые глаза смотрели сразу и пронзительно и недоверчиво, жестко и безмятежно; лицо словно из глины, обожженной в лихорадочном огне - то ли души, то ли внешней среды - глубже чем на солнце, под мертвым непроницаемым слоем глазури. |
| That was what they saw,' though it was years before the town learned that that was all which he possessed at the time-the strong spent horse and the clothes on his back and a small saddlebag scarcely large enough to contain the spare linen and the razors, and the two pistols of which Miss Coldfield told Quentin, with the butts worn smooth as pickhandles and which he used with the precision of knitting needles; later Quentin's grandfather saw him ride at a canter around a sapling at twenty feet and put both bullets into a playing card fastened to the tree. | Вот и все, что они увидели, и прошло много лет, прежде чем городу стало известно, что в то время это составляло все его имущество - крепкая изнуренная лошадь, одежда на плечах и маленькая седельная сумка, едва вмещавшая смену белья, бритву и ту самую пару пистолетов, о которых мисс Колдфилд говорила Квентину, с рукоятками, отшлифованными гладко, как ручка лопаты, и которыми он орудовал так уверенно, как женщины - вязальными спицами; позже дед Квентина видел, как он, проскакав галопом мимо молодого деревца, с двадцати футов всадил две пули в игральную карту, приколотую к ветке. |
| He had a room in the Holston House but he carried the key with him and each morning he fed and saddled the horse and rode away before daylight, where to the town likewise failed to learn, probably due to the fact that he bore the pistol demonstration on the third day after his arrival. | Он снял комнату в Холстон-Хаусе, но ключ от нее всегда носил с собой и каждое утро кормил и седлал свою лошадь и задолго до рассвета уезжал, куда - городу тоже не удалось узнать, очевидно, благодаря тому, что он продемонстрировал свое искусство стрельбы из пистолета уже на третий день после приезда. |
| So they had to depend on inquiry to find out what they told about him, which would of necessity be at night, at the supper table in the Holston House dining-room or in the lounge which he would have to cross to gain his room and lock the door again, which he would do as soon as he finished eating. | Поэтому узнавать о нем что-либо оставалось только путем вопросов, а их поневоле приходилось ставить вечерами, за ужином в столовой Холстон-Хауса или в гостиной, через которую ему нужно было пройти, чтобы попасть к себе в комнату и снова запереть дверь, что он и проделывал сразу же после еды. |
| The bar opened into the lounge too, and that would or should have been the place to accost him and even inquire, except for the fact that he did not use the bar. |
