– Получили премию в Говорунье?
– Ах, Говорунья в летние дни! Город улыбка!
Парит над мрамором столиков, взмывая к потолку и исчезая в дверях кухни, неуклюжий ангел, неторопливый ангел молчания.
Эсмеральдине надо бы выпить рюмочку шартреза, чтобы укротить рыбу в желудке. Проглотив шартрез, Эсмеральдина наверняка сказала бы:
– Отличный ликер!
А молодой человек из провинции подумал бы: «А как же иначе, он и должен быть отличным!» Эсмеральдина шарит в коротком рукаве, вытаскивает бумагу и записывает два три слова карандашом, который ей одолжил господин за соседним столиком. Потом бумажки Эемеральдины возвращаются в свое гнездышко.
– Принести вам кофе?
– Да, с молоком.
В компанию поэтов, похожих на футбольных болельщиков стадиона «Метрополитано», уже не подсаживается дрожащий старичок со вставной челюстью, недержанием мочи и дочкой монахиней. Бедняга давно покоится в общей могиле, и друзьям уже не нужно воздерживаться от вопросов, которые он не хотел бы услышать. Смерть – тут уж ничего не поделаешь! – не знает снисхождения. Пришла беда – отворяй ворота.
Служащая зовет к телефону:
– Дон Хуан де Роке!
Этот крик «дон Хуан де Роке!» служит как бы театральным задником ко всей безвкусице и малым радостям Артистического кафе.
– Хуан, тебя к телефону.
– Иду.
Нет больше посетителей с видом жареной птицы, которых хочется схватить за лапки и проглотить с головой и всеми потрохами.
– Официант, уже не надо белого вина.
Никто больше не рассказывает анекдотов, пахнущих нафталином, забытым саквояжем, приемным покоем больницы, уволенной учительницей, жеваным хлебом, публичным домом, писсуаром благотворительного общества, сырой печенкой, рукой мясника, если все это хорошенько перемешать. Что за дурацкая тоска!
– Пожалуйста, принесите немножечко содовой.
Поэты, когда просят «немножечко содовой», всегда добавляют «пожалуйста». Вежливые просьбы охотней исполняют.
Молодой человек из провинции пьет содовую, глотает пузырьки газа и впивается глазами в руки Эсмеральдины.
– Вот это руки! Не понимаю, почему никто не глядит на них.
Эсмеральдина, вот уже три десятка лет отвыкшая от мужских взглядов, ни о чем не догадывается.
– Бумаги не могли у нее подняться слишком высоко, – думает молодой человек из провинции, – рукава у Эсмеральдиниты очень узкие, в обтяжку.
Молодой человек из провинции позволил себе мысленно назвать даму Эсмеральдинитой.
– Послушайте, сеньора.
Дама с руками, которые сделали бы честь дюжему рыбаку, прервала его.
– Зовите меня Эсмеральдиной, юноша. Эсмеральдиной, как зовут меня все друзья, все милые и дорогие собратья по перу.
– Хорошо, большое спасибо. Буду называть вас как прикажете. Послушайте, Эсмеральдина.
Эсмеральдина повернулась к нему в профиль, чтобы лучше слышать. Неужто она глухая?
– Говорите, драгоценный друг мой.
Молодой человек из провинции скис, как молоко в жаркие летние дни.
– Так вот… Простите меня… Вылетело из головы… Не помню, что я хотел сказать вам… Что поделаешь! В другой раз соберусь с мыслями, может, больше повезет!
Эсмеральдину окликнули – нет, она не глухая, и на том спасибо! – и бросили ей сигару, которую она поймала на лету, как ловит охотничья собака кусок хлеба, брошенный хозяином.
– Спасибо.
– Спасибо вам за то, что взяли.
Эсмеральдина вдруг– начала дымить носом, как хороший паровоз. Все было проделано с такой быстротой, что молодой человек из провинции не заметил, когда она зажгла сигару.
– Какая дикость! В Кастилии это называется страстью курильщика!
Эсмеральдина, блаженно посасывая сигару, чувствовала себя осью вселенной. Чем хороши литературные дамы не первой молодости, так это покладистым характером; они довольствуются малым.
– Жалобы есть?
– Нет…
Молодой человек из провинции иногда говорил сам с собой.
