Философ более искушенный, чем Фиби, нашел бы эту идею крайне ужасной. Подобная мысль подразумевала, что слабости и пороки, губительные страсти, дурные наклонности и нравственные болезни, приводящие к преступлению, передаются от одного поколения другому куда вернее, чем это признает человеческий закон, склонный считать, что потомство наследует лишь ценности и добродетели.
Но как только Фиби взглянула судье в лицо, вся эта уродливая жестокость исчезла, сменившись удушливой, словно летний зной, благожелательностью, которую этот прекрасный человек изо всех сил излучал в окружающую атмосферу, – словно змея, что наполняет воздух своим специфическим запахом, прежде чем загипнотизировать жертву.
– Мне это нравится, кузина Фиби! – воскликнул он, одобрительно кивая. – Очень нравится, моя маленькая кузина! Вы доброе дитя и знаете, как себя подать. Юной девушке – особенно если она очень красива – никогда не стоит быть щедрой на поцелуи.
– Несомненно, сэр, – сказала Фиби, пытаясь обратить все в шутку, – я не хотела показаться суровой.
Однако, то ли благодаря неудачному началу их знакомства, то ли по иной причине, она все же чувствовала определенную сдержанность, совершенно чуждую ее открытой и доброй натуре. Ее не оставляла фантазия, что в магазин вошел тот настоящий пуританин, о котором она слышала так много мрачных преданий, – прародитель всех Пинчеонов в Новой Англии, основатель Дома с Семью Шпилями, так странно погибший в нем. В нынешние времена это было довольно просто устроить. Прибывшему из иного мира полковнику достаточно было найти четверть часа для посещения цирюльника, который подрезал бы густую бороду пуританина и пару его седых усов, а затем навестить заведение, торгующее готовой одеждой, и сменить бархатный камзол и мрачный плащ с пышным шейным платком на белый воротничок, галстук, пиджак, жилет и панталоны; а напоследок отложить свой широкий меч со стальной рукояткой и взять в руки трость с золотым набалдашником. И двухсотлетний полковник наверняка бы сошел за нынешнего судью!
Фиби, конечно же, была слишком благоразумной девушкой, чтобы рассматривать эту идею без улыбки. Возможно также, что, окажись оба этих персонажа одновременно перед ее глазами, она нашла бы в них больше различий, чем общих черт. Разделявшее их долгое время, изменившийся климат, столь непохожий на тот, что был привычен старому англичанину, наверняка привели к значительным изменениям организма его потомка. По количеству мышц судья едва ли мог сравниться со старым полковником, различался и вес их тел. Хоть судья и считался дородным мужчиной среди своих современников, а нижняя часть его торса была откровенно фундаментальна, соответствуя массивному судейскому креслу, однако, если взвешивать современного судью Пинчеона на одних весах с его предком, потребуется как минимум одна старая гиря весом в пятьдесят шесть фунтов, чтобы уравновесить чаши весов. К тому же лицо судьи потеряло красноватый английский румянец, который смягчал мрачные черты и загрубевшие от ветров щеки полковника, приобретя взамен сероватый оттенок, свойственный его землякам. Если мы не ошибаемся, то и определенная нервозность проступала на лице обсуждаемого потомка непоколебимого пуританина. Одним из ее проявлений была подвижность, несвойственная старому англичанину, и оживленность, пришедшая на смену суровости, и эти обретенные новшества воздействовали на наследственные черты, словно растворяющая их кислота. Данный процесс, насколько нам известно, является следствием великой системы человеческого прогресса, который с каждым своим восходящим шагом уменьшает потребность в животной силе, истончая наши черты настолько, что со временем мы можем стать исключительно духовными сущностями, лишенными грубых плотских материй. Если так, то судье Пинчеону для подобного изменения могло бы потребоваться на пару веков больше, нежели большинству людей.
Сходство судьи Пинчеона с его предком в сферах интеллекта и морали проявлялось даже сильнее, чем можно было бы предположить, основываясь на схожести физиономии и поведения. В надгробной проповеди над старым полковником Пинчеоном священник живописал своего покойного прихожанина практически как святого, открывая тем самым портал в крыше церкви, сквозь который небесные сферы показывали полковника сидящим с арфой в руках в числе избранных музыкантов духовного мира. На его надгробии выбили предельно хвалебную эпитафию, да и история, на страницах которой он был отмечен, не отрицает постоянства и твердости его характера. То же было верно для нынешнего судьи Пинчеона: ни священник, ни законный критик, ни гравировщик могильных камней, ни историк общей или местной политики не сказали бы ничего плохого об этом добром христианине, почтенном муже, строгом судье, храбром и верном представителе своей политической партии. Однако помимо этих холодных, пустых формальностей, достойных гравировки, провозглашения и записей в интересах грядущего поколения, – которые неизменно теряют большую часть правды и свободы выражения от одной мысли о публичном их назначении, – о предке сохранились легенды, а о судье ходили эфемерные слухи крайне нелестного толка. Зачастую полезнее доверять женскому, домашнему и частному мнению о публичной персоне, поскольку нет ничего интереснее огромной разницы между парадным портретом для публики и карандашным наброском, который передается из рук в руки за спиной оригинала.
