Пограничный чиновник, заносивший данные о приезжих в объемистую книгу, поразил меня вопросом:
— Что это такое — Берлин?
— Это город, откуда я приехал.
— А где Берлин находится?
Когда я пояснил, что Берлин — столица Германской Демократической Республики, он на мгновение задумался, затем старательно начертил печатными буквами: «Берлин». Хотя он при этом улыбнулся, я не был уверен, что мои объяснения ему понятны. Одно мне стало ясно — в Кашмире мы еще не раз столкнемся с неожиданностями.
Джамму, бывшая маленькая столица одноименного маленького княжества, которое относится к Кашмиру, в эту ночную пору была так безлюдна, что казалась вымершей. Напрасно стучались мы в двери домов в надежде получить пристанище. Даже в отеле, не утруждая себя выяснением причин настойчивого стука в двери, просто спустили косматых дворняг, чтобы те навели на улице порядок. Таким же негостеприимным оказался и государственный дак бунгало[11].
А ведь этот город — важнейшая станция автобусов и грузовиков, на пути между Сринагаром и другими центрами Индии. Здесь обычно предоставляют ночлег сотням людей, но к таким поздним посетителям, какими оказались мы, относятся без всякого сочувствия. Да и стоит ли изменять своим привычкам ради одного европейца и двух индийцев — высоченного шофера-сикха (1 метр 91 сантиметр) с черной бородой, по имени Гарварлах Сингх, и маленького полного пенджабца Кульдипа. На нас просто не обратили никакого внимания, и в конце концов мы покинули город, где нас встретили пустынные улицы, запертые двери и лающие собаки.
Было уже три часа ночи, когда мы наконец смогли расположиться на ночлег в Удампуре. Это потребовало от нас непосредственного знакомства с государственным дак бунгало, каких в Индии тысячи. Администратор, поеживающийся индиец, освещая путь фонарем, провел нас в низкую холодную комнату. Он назвал ее спальней, но, кроме незастеленной кровати и умывальника, в ней ровно ничего не было. Впоследствии мы останавливались во многих дак бунгало — их еще называют в Индии «домами приюта» — и могли убедиться, что все они на один лад. В лучшем случае в комнате стоят стол и стул, но постелей на кроватях нет. Отправляясь в путешествие по Индии, нужно брать с собой не только полотенце и зубную пасту, но и матрац, одеяло и прочие постельные принадлежности.
Ночлег стоил рупию, но служитель поспешил сообщить нам, что завтрак в плату не входит:
— У нас только ночуют, а не питаются.
— Все, что нам нужно, — это ломтик хлеба, кусочек масла и чай.
— К сожалению, западных блюд, — он подразумевал европейскую пищу, — в гостинице нет.
Только после того как мы подкрепили нашу просьбу щедрыми чаевыми, он отправился на рынок и закупил все необходимое.
Поехали дальше, если наше продвижение можно было назвать ездой. Мы радовались, когда за час нам удавалось преодолеть 15 километров. Шоссе, проложенное в горах индийской армией всего несколько лет назад, напоминало штопор, так узки были повороты и так круто оно взвивалось вверх. Что может произойти, если откажет тормоз или рулевое управление, можно было себе представить по валявшимся глубоко в ущелье обломкам автомобилей. Они служили немым предупреждением слишком торопливым путешественникам.
Впереди нас громыхала длинная колонна размалеванных машин с надписью на задней стенке кузова: «Просьба сигналить». Хотя вообще-то индийцы не любят выделяться из общей массы, водители грузовиков стараются сохранить свою индивидуальность. На дверце каждой машины был изображен яркий пейзаж или, в зависимости от вкуса шофера, лик святого с подобающим стихотворным текстом. Только необыкновенно большие клаксоны на машинах были одинаковые.
Все выше поднималась дорога на Банихальский перевал, который своими 3 тысячами метров отделяет долину Сринагара от остальной части страны. Здесь скопилось множество автомобилей, все они старались как можно скорее прийти к цели, но подвигались вперед крайне медленно. Шоссе служило не только единственной торговой артерией Кашмира, но и линией коммуникации индийской армии.
Длинные колонны больших серо-зеленых машин, многочисленные палатки, скопления солдат и часовые на мостах и в стратегических пунктах оставляли впечатление огромного военного лагеря, который в любой момент готов к выступлению. И действительно, в Кашмире сконцентрированы значительные воинские части. С большим недоверием относятся индийцы к — Пакистану, хотя на его территории живут их братья по крови, которые когда-то вместе с ними были гражданами единого государства.
