Я согласился: таки да, почитать, как было на самом деле, а не тысячекратно отредактированных учебниках – заманчиво. Однако и отданная сумма – седьмая часть стоимости «Жигулей».
- А, что ты понимаешь?! – возразил Виктор. – Давай я тебе лучше новый рубаи почитаю. И в кабинете зазвучало:
Если сердце болит,
Если жизнь не мила
Позвони, расскажи
Чем могу помогу
Если скажешь, что
Сладко живешь -
это ложь!
Я по голосу сразу узнаю:
Ты по лезвию бритвы идешь!
Если что, позвони,
Если что, приходи,
Чем могу, помогу
Я не лгу.
Я как прежде один
Пью разлуку до дна.
Помоги, раздели,
Позвони...
Я честно сказал: мне лично нравится, но, по большому, профессиональному, счету я ни черта не смыслю ни в рубаи, ни в танка, ни в хокку. И вряд ли отличу одно от другого...
***
С Петром Квасницким (впоследствии он, переходя на другую работу, рекомендовал меня на место собственного корреспондента республиканской «Туркменской искры») заспорили по поводу очередной публикации «Литературной газеты», о которой он отозвался довольно таки пренебрежительно. Дискуссия длилась уже с час, к ней подключились и другие журналисты, когда, чтобы, наконец, поставить точку, я спросил:
- Если тебе не нравится и то, и другое, и десятое, назови мне статью, которую ты считаешь идеальной. Прочитывав ее, я осознаю твои критерии. И в следующий раз мы сможем спорить более предметно.
Не моргнув глазом, Петр изрек:
- Прочитай отчет с партсобрания ТЭЦ, написанный мною и Ленским (ответсекретарем «Знамени труда»).
***
Люди, как я уже подчеркивал, в областной газете работали отличные. Не исключая и секретарши редактора. Однако когда прошло много лет, и я засобирался на пенсию, оказалось, что, пунктуально записав даты приема и увольнения из «Знамени труда» и получив автограф шефа, печать поставить забыла. На что обратили внимание уже в Подольском районом управлении Пенсионного фонда Украины, когда поезд ушел в чужую страну. А открывать «эпоху запросов» не стал: на примере жены убедился насколько это бесперспективный путь в условиях развалившегося государства. Так мне этот стаж и не засчитали.
Место 3. Персональный подвал
- Республиканская газета «Туркменская искра» -
(1977-1979 годы; г. Красноводск - 1987-1991 годы; г. Ашхабад, ТССР)
В этой книге я уже упоминал, как уходящий помощником первого секретаря обкома КПТ собственный корреспондент главной республиканской газеты по региону Петр Квасницкий неожиданно рекомендовал меня на свое место. Неожиданно потому, что, во-первых, я бы не сказал, что с ним дружил, и, во-вторых, мы всего семь месяцев как приехали в Красноводск. Да и, если честно, особого опыта у меня не было. А тут сразу такая ответственность!
Площадь подотчетного региона - 138,5 тыс. кв. км или 2/3 отнюдь не крохотной Белоруссии. И это - добыча нефти, газа, мирабилит-глауберовой соли, озокерита, йода, брома. Единственное в СССР месторождение низкотемпературного гидротермального минерала витерита. Химическая, нефте-, металло- и рыбообрабатывающая промышленность. Газопровод «Западный Туркменистан - Мангышлак», производство стройматериалов, морской порт – ворота в Среднюю Азию, паромная переправа на Баку, водолазные отряды, службы девиации судов. Овцеводство, верблюдоводство, шелководство, поливное земледелие, выращивание субтропических культур (миндаль, гранат, инжир, маслины). Плюс два крупнейших морских орнитологических заповедника.
Западные отроги Копетдага, горы Малый и Большой Балхан, Красноводское плато, Прикаспийская низменность, впадина Чагалосор, долины рек Атрек, Сумбар, Чандыр, крупнейший Балханский сор (солончак), Ясханская пресноводная линза. Преобладание травянистой растительности эфемерного типа, пыльные бури в коридоре между Казанджиком и столицей туркменских нефтяников Небит-Дагом.
О многом пришлось писать. Но, согласитесь, это – чрезвычайно интересно. А если учесть, что «проснулся, сунул ноги в домашние тапочки и уже на работе» - еще и комфортно. Досаждало лишь одно неудобство: срочные материалы приходились доставлять очень ранним утром в местный аэропорт на рейсовый самолет.
Несмотря на то, что, как выше подчеркнул, достаточного опыта я не имел, дело пошло. Да столь успешно, что уже через два года в Красноводск прибыл член редколлегии, заведующий отделом партийной жизни Реджеп Тойджанов сватать в аппарат с предоставлением нам с женой двух смежных комнат в редакционной четырехкомнатной квартире. Кто откажется?
