Между тем, именно в этом коллективе я стал членом Союза журналистов СССР и членом КПСС.
***
Получил задание написать на первую страницу в номер небольшой репортаж с пуска новой установки на нефтеперерабатывающем заводе. Коллеги поймут, насколько это не интересно. Чтобы хоть чем-нибудь оживить тему, оживил слог и поставил заголовок «До новой встречи!» Положил на стол ответсекретарю и пошел в свой кабинет, однако усесться не успел – зовет (наши служебные апартаменты через дверь, а поскольку последние ввиду испепеляющей жары распахнуты, слышимость отличная). Возвращаюсь, зная, что услышу, ведь прочитать хотя бы начало он вряд ли успел. И точно:
- Что это за заголовок?!
- Нормальный заголовок.
- Ты считаешь, что он – в самый раз на ПЕРВУЮ полосу в ПРОИЗВОДСТВЕННОМ материале?!!
- Я его обыграл в тексте. Прочитайте.
- Гм, ну, хорошо!
На следующее утро открываю газету. Оставил-таки Васильевич мой заголовок! Обыграл который я последней фразой, обращаясь к установке, как к живому существу, - «До новой встречи, до первой продукции!»
***
После обеда заглянул Меред – коллега из городского ТВ, а по совместительству – наш сосед. Сходили в ближайший гастроном, взяли три флакона винища, кило полтора колбасы трех сортов и засели в нашем бараке (см. «????»). Жена компании нам составить не могла – собиралась на пару к вечерникам в техникум, где преподавала. Пока мы колбасились (в прямом и переносном смыслах), она организовала постирушку и вывесила все на улице. Уходя, напомнила:
- Как стемнеет, не забудь снять стиранное!
- Хорошо!
Еще засветило «горючее» кончилось, и мы, смотавшись на любимую «точку», купили еще 5 (!) бутылок того же напитка. Дома я выволок на свет божий изрядный шмат сала, не забыв про лук. И журналистский междусобойчик покатил с новой силой ухабистым нетрезвым проселком.
Ближе к одиннадцати вернулась супруга. В комнату вошла с фразой «Молодцы, что не забыли снять стиранное!»
- Классно нас подколола! – шепнул я Мереду, ибо мы, конечно, обо всем, кроме того, что на столе, забыли.
Вскоре жена к нам присоединилась, и веселье продолжалась еще пару часов. Потом провели, благо недалеко, гостя, навели кое-какой порядок перед тем, как ложиться спать.
- А ты где положила стиранное? – поинтересовался я, так как нигде его не видел (квартира, по сути, – пол да стены).
- Не поняла!
- Ну, белье где?
- Об этом я тебя должна спросить…
- Ну, ладно, уже подколола раз – будя!
- В каком смысле «подколола»?
- Конечно, в прямом!
- А ты что, стиранное не снимал?!
- Но его ведь сняла ты!
- Увы! Я подошла к дому, вижу – веревка пустая. Думаю, не забыли мужики. Вот, войдя, и похвалила!
- А я решил, что ты белье сняла, а над нами поиздевалась.
- Значит, снял не ты?
- Не я!
- И не я. К большому сожалению!
***
Разговорился с Мишей Слуцким, недавно прибившимся к редакции и буквально на второй день зачисленным в штат. Спрашиваю, как ему это удалось.
- У меня – своя методика. Прибывая в новый город, естественно, селюсь в гостинице. В этот раз – в «Красноводске». Не откладывая дела в долгий ящик, иду к руководству и от имени газеты, куда собираюсь устроиться, интересуюсь, что за народ у них в данный момент на постое. Как правило, находится и передовик производства, и какой-нибудь военный, и командированный специалист. А если сильно повезет, то и знаменитость местного масштаба. Захожу и: по каким делам? как вам наш город? И свеженький репортаж, считай, в кармане! Точно так и поступаю.
Заваливаю в «Знамя труда». Захожу к редактору, прошусь на работу. После приевшихся «Какое образование?», «Где работали?», «Почему уволились с последнего места?», последовало – такое же традиционное! – «Сделайте какой-нибудь материал по нашей области».
Вернулся в гостиницу, написал, назавтра сдал и был принят.
***
Заглянул – был обеденный перерыв - выпускающий Виктор Черепанов. Пили зеленый чай с кусковым сахаром, потели, беседовали. Он, страстный книголюб - похвастался, чтоб буквально накануне за 800 рэ приобрел офигенную библиотеку, доставшуюся по наследству жене от известного красноводского библиофила:
- Представь себе, в ней есть стенографические отчеты всех партийных съездов, начиная с первого!
