***
Газету готовлю по следующей схеме: понедельник – стол девственно пуст, вторник – нигде не строчки, среда – откуда-нибудь что-нибудь подворачивается. Четверг и пятница до 18.00 – дурдом: готовлю восемь текстовых полос плюс верстаются четыре полосы телепрограммы. Многие материалы делаю (большинство – переписываю) ночью дома.
Все из-за того, что зарплаты в редакции – не ахти, следовательно, никто нормальный идти не хочет. Ставку руководство СП ООО «Киев-PRESS» сделало на внештатников. Вот и приходится уродоваться!
Чтобы выдерживать напряжение, приходится регулярно допинговать. Вот и вчера к вечеру уже был хорош!
А сегодня с утра голова раскалывается. Увы, делать нечего: три чашки не любимого мною кофе – и вперед! Ведь завтра – пятница, день сдачи номера.
Шустро подготовил несколько оригиналов, сдал в набор. Сделал макеты пары полос. И слегка перевел дух.
Скользнув по столу, взгляд упал на ежедневник. Что это там за запись на сегодня? Читаю: «Союз журналистов Украины. Второй этаж. Виктор».
Что бы данный факт означал? Начинаю напрягать извилины. И, как ни бьюсь, больше того, что мне кто-то накануне звонил, и мы договаривались о встрече, вспомнить не могу.
Уже месяца через два, когда к нам на работу пришел Виктор Деменев, сотрудник чернобыльской газеты, в недавнем прошлом – собкор «Комсомольской правды» по Саратовскому региону, он во время откровенного разговора, немного стесняясь, вспомнил о той ситуации.
Оказывается, звонил мне он на предмет сотрудничества с «Комсомольской правдой» в Украине», а в дальнейшем – и переходе в штат. Забили мы и деловую «стрелку» на 12.00. Виктор меня ждал. Увы, напрасно...
Я перед ним извинился, сказав, что был чрезвычайно занят (мобилок мы не имели). Не признаешься же, что заложил за воротник столько, что запамятовал, с кем и по какому поводу собирался встретиться.
***
Не раз и не два слышал о т. н. службах безопасности частных фирм. Был шапочно знаком и с некоторыми из их работников (как правило, знакомили меня руководители при написании материалов). Но никогда особенно не задумывался, зачем они. Вернее, исподволь сложилось устойчивое мнение, что это – своеобразные службы охраны. На поверку все оказалось не совсем так. Вернее, совсем не так.
На должность главы службы безопасности солидные фирмы ищут отставных генералов или СБУ или МВД, или, на худой конец, соглашаясь на полковников («лампасников» на всех не хватает и тут, кто не успел, тот опоздал). Каковы же их функции? Неужели охранять бренное тело шефа?
Ни в коем случае! Для этой цели у «конторы» всегда найдется дюжина накачанных «бритых затылков». Службы же безопасности занимаются исключительно «отмазкой» фирмы от экономических неприятностей. К примеру, чтобы очередная, даже плановая проверка любого из государственных контролирующих органов, глубоко не копала. Если какое-нибудь дело усилиями настырных смежников или обманутых компаньонов дойдет до суда, задача генерала или полковника – чтобы суд принял сторону тех, кого он представляет. И т. д., и т. п. Какими путями «успехи» достигаются? Думаю, и таки ясно. Это связи, скупка нужной информации и открытый подкуп.
Именно по этой причине самыми востребованными на этих хлебных должностях остаются старшие офицеры указанных ведомств.
***
Зима. Утром приехал закарпатский парень. Ну, очень мелкий, я бы сказал, микроскопический бизнесмен! Пишет заметки в разные газеты, в том числе и нашу, а те ежедневно рассчитываются с ним не деньгами, а натурой. А он этим «овеществленным гонораром» торгует.
Гость появился не с пустыми руками, а с корчажкой. Полной отменного, как показала немедленная дегустация, домашнего вина. Прикладывались к корчажке весь день. Ближе к 18.00 подъехал и Степан Романюк (парень был его протеже). Естественно, тоже не прошел мимо гостинца. И так – несколько раз: видимо, с первого не распробовал.
К 18.00 газета ушла на печать, а мы со Степаном (гость раньше уехал к друзьям) хлопнули еще по полстакана и собрались по домам. Степень воздействия вина на организм ввиду полного отсутствия закуски сказывалась уже в немалой степени. Я предвкушал сытный ужин дома, благо жил буквально в двух-трех километрах от редакции на «Виноградаре», и шеф меня в таких ситуациях всегда подвозил - это было по дороге.
