Передвигался я на троллейбусе и в метро. Зарплату имел – в переводе на «зеленые» - 250.
12-страничную украинскую вкладку делали только для пятничного выпуска.
И все равно день и ночь приходилось (о выходных - вообще забыл) забивать полосы. А чтобы оставалась видимость широкого авторского актива, материалы подписывал множеством фамилий.
***
Первые дни. Нет, еще не выпуска газеты, а подготовки к нему. Включая ремонт кабинетов, арендованных у издательства «Киевская правда» за неимением лучших – на самой верхотуре технического этажа, установку охранной сигнализации, закупку компьютеров и прочей необходимой техники.
Ну, и, конечно, святое дело – поиск толковых авторов и накопление материалов. Звоню однокурсникам – зондирую обстановку. В первую же свободный час поехал, созвонившись, к Евгению Якунову – главному редактору популярных «Киевских ведомостей». Увы, помочь тот, с кем протирали штаны в альма-матер, не захотел (речь всего-то и шла о некоторых контактных телефона, фамилиях, элементарном обзоре рынка СМИ, о чем я, вернувшийся на родину через четверть века, не имел ни малейшего представления) – всякий раз тактично съезжая с темы. Как я не убеждал, что наши издания – не конкуренты.
Раздосадованный вернулся в редакцию, а тут – новость:
- Николай Михайлович, вас ждет активный потенциальный, как он сам отрекомендовался, автор!
Приглашаю моложавого мужчину в еще не до конца приведенный в порядок кабинет. Знакомимся. Первым делом интересуюсь, на каких темах тот специализируется. И слышу в ответ:
- На космогороскопах!
Чуть не сваливаюсь со стула.
- В смысле?!
- Составляю космогороскопы на известных людей!
- А «космо» - это что?
- Учет положения звезд на небе на предстоящую неделю.
И тут я вспоминаю: видел эту чушь в паре-тройке украинских изданий. Объясняю посетителю, что любые гороскопы – полнейшая туфта, а с приставкой «космо» псевдонаучная туфта и публиковать ее «Комсомольская правда» в Украине» не будет. Дебаты длятся минут пятнадцать. Я – непреклонен. Не «клюю» даже на «космическую скидку» - до 50 долларов США штука, то есть, «всего» 200 этих самых у.е. в месяц (для сравнения: моя зарплата составляла 250). Ушел «потенциальный автор», посчитав меня ретроградом, чрезвычайно недовольным.
***
Буквально на третий день позвонили из центрального офиса учредителей «Киев-Пресс»: мне привезли статью, но перепутали адрес. И пригласили – в знак уважения к автору – подъехать. Делать нечего: отправляюсь в неблизкий путь - с улицы маршала Гречко на станцию метро «Арсенальная».
Так и есть, меня ждет новый потенциальный автор с горящим взором. Сотрудник Института кибернетики АН Украины. Чего же он принес?
Ни много, ни мало – послание инопланетянам. Прикидываю: а почему бы его и дать? Пусть народ читает сенсацию (имярек уже, оказалось, установил с ними контакт). Прошу показать принесенное. Кибернетик протягивает несколько листов, густо испещренных …цифрами. Ни единого слова! Потихоньку начинаю, как мне кажется, правильно оценивать ситуацию. И прошу поверить алгебру гармонией. То есть, текст цифры облечь в слова.
Автор не соглашается: пришельцы ни одного из земных языков не понимают. А вот цифры – таки да.
Терпеливо объясняю: газету мы выпускаем не для пришельцев, а для конкретных земных читателей. Платящих за это свои кровные. И они-то – языка цифр не поймут. И очень даже могут, сделав определенные выводы, перестать покупать «КП» в Украине». Дискуссия никак не придет к логическому завершению. Инженер фанатически отстаивает свою идею установления Контакта.
Иду на компромисс:
- Ладно! Так и быть, я даю вашу полосу цифр – для инопланетян. Но, будьте так добры, переведите послание на русский язык и рядом мы опубликуем нормальный текст – для обычных читателей. Таким образом, и волки будут сыты, и овцы – целы.
Увы, такой вариант посетителя не устраивает: он продолжает упорно настаивать на своем. Разговор приходится завершить.
Уже после ухода автора подошла руководитель компьютерного цеха Наталья Дутчак:
- Николай Михайлович, не удивляйтесь! Я вместе с мужем много лет проработали в Институте кибернетики – так людей, буквально одержимых цифрами, полным-полно.
