Лондон, 1896
Один из безликих кабинетов на верхнем этаже Министерства обороны в Лондоне был превращен в нервный центр Британской империи. Вся обстановка комнаты, из двух небольших окон которой открывался вид на столичные крыши, состояла из потертого ковра, выцветшего портрета королевы Виктории над скромным камином, видавшей виды конторки и заляпанного чернилами стола.
Но именно из этого ничем не примечательного помещения осуществлялось руководство величайшим передвижением военных сил, подобного которому мир еще не видывал. Десятки тысяч солдат и кавалеристов пускались в плавание вокруг света по приказу, рожденному на этом бюрократическом командном пункте.
Именно здесь располагался Штаб по проведению парада в честь бриллиантового юбилея владычицы империи королевы Виктории, который должен был состояться 22 июня 1887 года — то есть через год с четвертью. Предполагалось, что парад превзойдет величием все торжества, какие видел мир прежде, включая триумфальные шествия римлян по улицам Вечного города, случавшиеся две тысячи лет назад. На этот раз не было нужды украшать процессию плененными вождями и закованными в цепи восточными деспотами. Было вполне достаточно подданных королевы Виктории, живущих на просторах ее необъятной империи. На торжество должны были прибыть гусары из Канады и карабинеры из Натала, китайские полицейские из Гонконга и заптии[1] с Кипра, охотники за головами с Северного Борнео, малайцы и гаузы, сингалезцы и маори, индийские уланы и южноафриканские стрелки-буры, кавалеристы из Нового Южного Уэльса и ослепительные ямайцы в белых гетрах. Было намечено, что пятидесятитысячное войско прошествует через Лондон к собору Святого Павла, где состоится благодарственный молебен. Это будет ослепительное зрелище — яркий взрыв красок на фоне серых столичных зданий, отравляющий и кружащий голову глоток романтики, призванный поразить миллионы горожан, которые будут наблюдать шествие.
Ответственность за это грандиозное мероприятие была возложена на генерала Хьюго Арбутнота. Старый служака, он провел всю жизнь в повседневных хлопотах военного планирования и управления. Ему неведом был блеск кавалерийских атак и героическая стойкость в обороне, которыми славилась британская армия. Он вел сражения не боевым оружием, а пером и чернилами, воевал на бумаге — на заседаниях комитетов и в бесконечной скуке штабной работы. Но эту невыгодную позицию он превратил в свою собственную империю. Когда кто-то из генералов заходил в тупик, решая недостойную его талантов тыловую задачу, на выручку приходил Арбутнот. Когда армии требовался офицер, обладающий незаурядными организаторскими способностями — за дело брался Арбутнот. У него была репутация человека, на которого можно положиться.
Однако был у него в жизни и свой крест, на что он постоянно жаловался жене, когда после ежедневных схваток с судоходными компаниями и почти неразрешимых проблем кормления верблюдов на реквизированных пароходах возвращался в свой аккуратный дом в Хэмпшире, с неизменно ухоженной лужайкой и своевременно подстриженными розами. Генерал Арбутнот отвечал за обеспечение безопасности во время юбилея. Безопасность, повторял он, это вам не винтовки и амуниция, с ними-то он умеет управляться. Она скользкая. Она неуловимая. Да и люди, которые за нее отвечают и с которыми ему приходится иметь дело, под стать — тоже скользкие и неуловимые.
Этим утром Арбутнот собрал на совещание в своем кабинете главных обитателей джунглей Уайтхолла, чье мнение ему необходимо было узнать. Слева от него сидел достопочтенный Джон Флаерти из Министерства иностранных дел — изысканно одетый молодой человек, нарочитая дипломатическая сдержанность облика которого нарушалась превосходными золотыми часами. Флаерти прославился среди коллег благодаря своей изысканной манере выражаться и регулярности интрижек с дипломатическими женами. Справа от Ароутнота сидел встревоженный помощник комиссара столичной полиции, за ним — Доминик Кнокс из Департамента по делам Ирландии, коротенький жилистый человек с бородкой и тайным пристрастием к игральным столам. У Кнокса не было официального служебного звания, и он странствовал по бюрократическому лабиринту как старший сотрудник секретариата Дублинского замка. Все собравшиеся за столом знали, что он слывет лучшим в Британии экспертом по терроризму, а также ведению разведки и контрразведки в Ирландии.
