Он посмотрел на нее и неожиданно улыбнулся.
— Я знаю, — сказал он. — Мы уже познакомились…
И что же произошло?..
Рита оглянулась. Словно боялась увидеть за окном солнце. Не приведи Бог снова оказаться с кем-то в одной сфере солнечного влияния, хватит уже!
Он стоял и смотрел на нее с таким же испугом.
Странное дело, но именно этот его страх сделал его ближе ей.
Солнца не было. Сумерки сгустились до черноты.
«А оно всегда есть, солнце-то»…
— «И нет ни печали, ни зла, ни ревности, ни обиды… Есть только северный ветер, и он разбудит меня, там где взойдет звезда Аделаида…» — тихо пел Гребенщиков, спрятавшись в приемнике, и ей показалось, что слова эти звучат насмешливо.
«Сможешь спрятаться от солнца в темноте, Ритка?»
Звезда Аделаида всходила на небесах.
Рита знала — надо спрятаться в панцирь. Никаких звезд! Никакого солнца!
За всем этим непременно следует боль.
— Вам кофе со сливками? — спросила она, наливая ему кофе.
Он странно вздрогнул — точно она сказала что-то неуместное. Как если бы сейчас она была обязана произнести совсем другое.
«В волосах моих заблудились мысли твои — неужели ты этого не понял?»
Наверное, именно так она должна разговаривать. Вспомнить, что когда-то она писала стихи. Это было давно. Это неправда…
— Вам со сливками? — повторила она, чувствуя, что щеки заливает горячая краска.
«Фу, — выругала она сама себя. — Веду себя как маленькая идиотка… Он, безусловно, красив. В его глазах спрятана тайна, и тайна эта соседствует с болью… Они, конечно же, уживаются друг с другом. Мне хочется, чтобы он улыбнулся. Мне так этого хочется! Не губами, а именно этими глазами…»
— Да, — сказал он, продолжая смотреть на нее вопросительно-удивленно. — Со сливками… Спасибо.
Мама ушла с Ником. Ему было пора спать.
Из детской комнаты доносился теперь ее мерный голос.
— Она читает ему Клайва Стэпла Льюиса? — удивленно спросил Сергей.
— Что в этом удивительного?
— Странно, — сказал он. — Сейчас все помешаны на Гарри Поттере.
— Мы не совпадаем со всеми, — призналась Рита. — Это наша семейная трагедия… Не получается никак. Хотя стараемся…
— Не надо вам стараться, — рассмеялся он. Глаза остались печальными.
— Отчего же — не надо? Белым воронам никогда не живется хорошо…
— Зато белых ворон любит Бог, — сказал он. — Думаю, за это стоит и пострадать. За это счастье…
— Знаете, Сергей, белые вороны устают, — сказала Рита. — Иногда им хочется покраситься… чтобы не портить общей картины. И кто вам сказал, что Бог любит белых?
— Я так понял, — сказал Сергей, — читая Библию. А то, что вы устаете, это естественно. Вы привыкли думать душой, а не головой. Нормальная усталость…
— Легче от этого мне не стало, — усмехнулась Рита. — Хочу раствориться в стае. С недавнего времени это желание весьма сильно.
— У вас не получится, — сказал он. — Глаза выдадут… Вы не сможете придать своему лицу такое же бессмысленно-озабоченное выражение.
— А мне кажется, оно у меня именно такое и есть, — рассмеялась Рита.
— Знаете, что самое смешное? Каждый человек по своей сути исключителен. Но почему-то все стараются потерять эту исключительность или скрыть от чужих глаз… Друг от друга. А спустя какое-то время начинают искать ее. Я прочитал у какого-то писателя… Сейчас не вспомню, у кого. Да это, наверное, и не важно. «Женщины, радующиеся своей одинаковости и неразличимости, празднуют, в сущности, свою грядущую смерть, которая сделает их одинаковыми абсолютно».
— Милан Кундера, — сказала Рита.
— Что? — вскинул он на нее глаза.
— Это из Милана Кундеры, — пояснила она. — «Невыносимая легкость бытия». Хорошая книга.
Он засмеялся тихо и покачал головой:
— Черт, а я и забыл… Иногда западает мысль, и не помнишь автора…
— Вечная судьба авторов! Они оставляют свои мысли и дыхание. Но никогда — имен… Хотя, если подумать, что значит имя? А мысли и дыхание значат гораздо больше.
— Вы не похожи на других, — проговорил он. — Зачем вам «праздник грядущей смерти»?
— Наверное, потому, что я тоже женщина, — развела она руками. — Да и не уверена я, что сильно отличаюсь от других… Обычная мать-одиночка, с несчастной любовью за плечами… Не оказалось во время под рукой куска раскаленного железа…
