Вот вам и Опытный Оперативник.
— Когда?
— На прошлой неделе. В четверг или пятницу. — Он тихонько икнул и сказал собачке: — Ты моя умница, — а потом, глядя на собачку, уже мне: — У нее было не так уж много мужчин.
Я кивнул. Человек-груша позвал собачку и тихонько потянул за поводок, словно уговаривая ее сдвинуться с места. Собачка посмотрела на него грустными выпуклыми глазами, а ее хозяин сказал:
— Я кормлю его собачьей едой, а он выпрашивает куриные шейки. И ничего другого есть не желает. Он и кожу куриную обожает.
Я снова кивнул.
— Похоже на людей, — согласился я, — мы не любим то, что нам полезно.
Я прошел назад по Горэм до Сан-Винсент и позвонил Эллен Лэнг с заправки «Шелл». Мне никто не ответил. Тогда я вынул одну из карточек, которые мне дала Джанет Саймон. На карточке Гэррета Райса были напечатаны два телефонных номера, один с кодом Беверли-Хиллз, а другой — «Бербанк Студиос» в деловом районе Бербанка. Было уже почти четыре, и движение стало значительно интенсивнее, машины разукрашивали небо оранжевыми пятнами выхлопов, да еще и стояли вплотную — бампер к бамперу. Сплошное гадство. Через пятьдесят пять восхитительных минут я добрался до другого телефона-автомата напротив входа на студию «Уорнер Бразерс» и позвонил знакомой секретарше с просьбой организовать для меня пропуск. Я бы позвонил самому Гэррету Райсу, но людей, когда их спрашивает частный детектив, практически не застать на месте. Даже в разгар рабочего дня, когда рубашка прилипает к спине.
Я перешел на другую сторону Олив-стрит и сообщил охраннику свое имя. Он полистал небольшую папку, в которой хранятся пропуска после того, как их распечатает телетайп, и сказал:
— Да, сэр.
— Мне нужно повидаться с Гэрретом Райсом. Вы не скажете, как мне его найти?
— Повторите еще раз его имя.
Как правило, когда ты называешь чье-либо имя, эти ребята говорят, куда следует идти, прежде чем успеваешь закрыть рот. Охраннику же пришлось заглянуть в небольшую записную книжечку. Может быть, до сих пор никто ни разу не спрашивал на проходной Гэррета Райса? Может, я первый и мне полагается приз?
— Нашел, — обрадовался охранник и задал мне направление.
Многие кинокомпании арендуют территории на «Бербанк Студиос». Самыми крупными являются «Уорнер Бразерс» и «Коламбия». Здесь же располагается «Аарон Спеллинг продакшнс» и мириады мелких компаний. Все они теснятся в зданиях приевшегося песочного цвета с красными черепичными крышами и стенами из необожженного кирпича. Могучие дубы занимают все свободные пространства между зданиями, разбрасывая вокруг себя приятную тень. Месторасположение студии четко отражает ее значимость в индустрии киноразвлечений.
Гэррет Райс устроился под водонапорной башней на задворках территории «Бербанк Студиос». Я дважды прошел мимо здания, пока косоглазый мальчишка на велосипеде не указал мне на него. Оказалось, что я ищу приземистый двухэтажный кирпичный ящик с шестью отдельными офисами внизу, шестью — наверху и металлическими лестницами возле самых углов здания. Возле них и еще перед входом были посажены пальмы. Судя по внешнему виду, комфортно им здесь не было. На площадке перед зданием были припаркованы, занимая почти все места, бульдозер и канавокопатель. Думаю, Пол Ньюмэн или Дэвид Линн никогда не заходили в это здание. Места на парковке были именными. Второе справа принадлежало Гэррету Райсу, офис 217. Думаю, на канавокопателе, который стоял на парковке Гэррета Райса, на работу тот не ездил.
Я поднялся по лестнице и, не обращаясь ни к кому за помощью, нашел нужный мне офис. Дверь была открыта. Внутри, в клетушке для секретаря, никого не было. На столе лежал потрепанный номер журнала «Черный пояс», открытый на странице, посвященной рукопашному бою при плохой видимости. Да, такого секретаря еще поискать.
Я в один шаг пересек приемную и открыл дверь. Гэррет Райс находился в своем офисе. Он стоял около стола, прижимая к уху телефонную трубку, и переминался с ноги на ногу, словно ему не терпелось сходить в туалет. На столе стояло какое-то умирающее растение и точно такое же — на журнальном столике возле потрепанного зеленого дивана. На картотечном шкафу я увидел баллончик освежителя воздуха «Лизол». Крышка с него почему-то была снята.
