Дом 11001, Уилшир, оказался симпатичным девятиэтажным зданием в бело-серых тонах, как раз то, что в отделе по продаже недвижимости «Таймс» называется «роскошные адреса». Круговая подъездная дорога, вымощенная серым булыжником, располагалась под огромным бело-серым навесом, естественным образом переходя в застекленный вестибюль с двумя швейцарами. Возле самых дверей были припаркованы «роллс-ройс» и «ягуар». В вестибюле находился офицер безопасности, восседавший за роскошным пультом, вероятно, он ужасно гордился, принимая почту и вызывая лифт. Нет, здесь у вас не получится подойти к щитку, нажать кучу кнопок и подождать, пока вас кто-нибудь впустит внутрь.
Я свернул на одну из соседних улиц, идущих на север, и поставил машину под знаком, утверждавшим, что здесь паркуются лишь те, у кого есть разрешение, и пешком вернулся к дому 11001. С восточной стороны располагался гараж с подземной парковкой. Чтобы открыть ворота, требовалась пластиковая карточка. Возле стен были высажены молодые тополя и калифорнийский мак. Я присел на землю возле тополей. Становилось жарко, но воздух был достаточно чистым. Минут через десять ворота ожили и медленно ушли в крышу здания, а на улицу выехал зеленый «кадиллак». К тому моменту, когда ворота закрылись, я уже был в гараже.
На месте парковки для квартиры 601 стояло два автомобиля, зеленовато-голубоватый «порше-928» и стального цвета «де-лорен». Барри Фейн был дома. Я посмотрел по сторонам в поисках лифта и обнаружил его на противоположной стороне. Однако для безопасности в нем не было наружных кнопок, а лишь щель для карточки-ключа. Конечно, имелась лестница, но она выходила в вестибюль, где меня поджидали охранники, а я пока не был готов к встрече с ними. Я вернулся к воротам, нажал на кнопку и вышел наружу.
До Вествуд-Виллидж было всего шесть кварталов по тенистым тротуарам — здесь росли роскошные вязы.
Если не обращать внимания на окрестности, Вествуд-Виллидж можно принять за университетский городок в Айове, Массачусетсе или Алабаме. Множество кафе быстрого обслуживания, ресторанов, магазинов одежды, книжных лавок, художественных галерей, магазинов звукозаписей. Множество хорошеньких девушек. Множество крепких парней, способных поднять 200 фунтов и мечтающих играть за университетские футбольные команды. Множество велосипедистов. В аптеке рядом со стойкой, где продавали сэндвичи, я купил пачку конвертов, рулон клейкой ленты, печать с надписью СРОЧНО, штемпельную подушечку и шариковую ручку. На выходе я заметил наклейки с надписями вроде ОБРАЩАТЬСЯ С ОСТОРОЖНОСТЬЮ. Их я также купил.
Вернувшись в машину, я разорвал на полоски упаковочную коробку из «Макдональдса», сложил их в конверт, запечатал и надписал: «Мистеру Барри Фейну». Затем тщательно оклеил конверт по сгибам клейкой лентой. Даже преступления нужно готовить тщательно. Дважды приложил печать с надписью СРОЧНО к лицевой и обратной сторонам конверта, затем на то место, где обычно помещают марку, добавил наклейку, гласившую: НЕ СГИБАТЬ. И оглядел дело рук своих. Неплохо. Дважды перегнув конверт, я положил его на землю и наступил на него ногой. Еще лучше.
Я вернулся на 11001, Уилшир, и сразу же направился к сидевшему за столиком охраннику.
— У меня кое-что для мистера Барри Фейна, — сказал я.
Охранник посмотрел на меня так, словно я чье-то вонючее дыхание, и протянул руку.
— Я возьму пакет.
Пару лет назад ему исполнилось пятьдесят. У него было широкое лицо, толстый нос, сломанный несколько раз, и холодные внимательные глаза. Бывший полицейский.
Я покачал головой.
— Нет. Только из рук в руки.
— Все подобные посылки вручают мне.
— Только не эту. — Я помахал конвертом у него перед носом. — Мою задницу поджарят. Парень сказал мне: отнеси мистеру Фейну и обращайся с этой штукой осторожно, понятно? А я, как дурак, ее уронил, потом какой-то гад пнул ее ногой, подул ветер, и мне пришлось гоняться за ней через пол-Вествуда, вытаскивать из-под колес автомобилей.
