Трудно было учиться в эти последние дни, накануне желанных и долгих летних каникул. Не то настроение. Ничего не лезло в голову. На уроках ребята вертелись, шушукались между собой. Учителя чуть ли не каждую минуту делали кому-то замечания, но и это помогало плохо. Да и как не повернуться к соседу, не улыбнуться на шутку, не подмигнуть вроде бы без всякой причины другу, не поглядеть в яркое окно, где в лучах почти летнего солнца кружатся голуби, крикливыми стаями носятся ошалевшие от счастья воробьи. Невозможно было не делать этого: огромный, шумный, посторонний мир врывался в тесные неподвижные стены класса и словно раздвигал их, рушил привычный деловой порядок.
По всему было заметно, что устали и сами учителя. Тоже люди. А может, понимали всю тщетность своих усилий. Стихия!
Даже неутомимая Лидия Васильевна смирилась с таким положением, а вдобавок ко всему еще и простудилась. В понедельник чихала, во вторник часто подносила к носу кружевной платочек, в среду совсем не пришла в школу. И учительницу истории срочно куда-то вызвали.
Так и получилось, что ученикам 5-го «А» разрешили уйти из школы после третьего урока.
— Пошамаешь — выходи! — сказал Валерка и свернул к калитке своего дома, окруженного крепким — без просветов — зеленым забором. — В чижика поиграем. Потом Мишка придет, мяч вынесет.
— Поиграем! — охотно согласился Алька. И правда, почему не поиграть в чижика? Замечательная игра. Да еще с такой битой, как у него. На улице недавно подобрал. Ух и палка! Увесистая и не толстая. Если ею хорошо чижика подцепить, то метров на пятьдесят улетает. Загоняет любого!
Алька открыл калитку и в круглых дырочках почтового ящика, верно служившего со времен дедушки Якова, увидел письмо. От кого это? Не из журнала ли снова? Первый же взгляд на конверт убедил Альку, что никакого отношения к журналу «Пионер» письмо это не имеет. И отец был тут ни при чем. Рука незнакомая, без обратного адреса. Письмо — тете Кире. Так и написано: «Костиковой Кире Павловне». Заклеено крепко. Впрочем, Алька никогда бы не посмел распечатать чужое письмо. Так заведено у них. Если письмо на имя Альки приходит даже от его отца, все равно тетя Кира сама не вскрывает. А чего, казалось бы, особенного — родной брат. Нет, не положено.
Алька отнес письмо тете в комнату и вспомнил о том, что собирался поискать потерявшийся листок со своим недоконченным посланием отцу. Столько времени прошло, а никак не напишет.
Листок, как и предполагал, оказался среди книжек. Почти сверху лежал. Просто удивительно, как не увидел его в последний раз, когда специально искал?.. Ладно, хорошо, хоть сейчас нашел. Сел Алька к столу, достал трехцветную шариковую ручку — подарок отца. Так на чем тут остановился?.. Ага, как получил из журнала письмо. А перед этим?
Лучше бы Алька не читал «перед этим». Только расстроился. Судя по дате, проставленной вверху, двенадцать дней тому назад он так написал: «Говорят, что мальчишки продают на базаре рыбок. По-моему, это нехорошо. Это не мальчишеское дело. Я бы никогда не стал продавать».
Так написал. А что на деле?
Посидел Алька, хмуря в задумчивости брови, вздохнул тяжело. Вздохнешь! Что же такое происходит с ним? Вчера думал так, сегодня — по-другому. А Динка сказала: сильный характер. Какой же это сильный? Нет у него, видно, никакого характера. Флюгер он. Куда ветер подует… Подожди, а может, и нечего тут вздыхать? Просто недавно чего-то еще не понимал. А теперь увидел, поумнел, стал дальше смотреть…
Так думать о себе Альке было куда приятней и спокойней, чем терзаться, сожалеть о недостатках своего характера, называть себя «флюгером».
А письмо все-таки не годится. Вот начало, где пишет о «профессоре», можно оставить, а дальше — не то.
Больше часа водил Алька по бумаге то красным стержнем, то синим, то зеленым. Красивое получилось письмо. Сообщил, что учебный год заканчивает с хорошими отметками, лишь две тройки будут годовые. Написал, как играют в футбол. О погоде, конечно. Что очень обильно и красиво цвели сады, что недавно дожди лили, а теперь снова тепло, может, и не как в Танзании, но все равно тепло, почти жарко. Не забыл похвастать и насчет ответа из журнала «Пионер». «Если напечатают, обязательно пришлю номер журнала».
