Под воскресенье Сэм Маллет, Эли Нанкэрроу я Тэсси Риган заходили потолковать с Динни, и Салли слышала, как они рассуждали о международных событиях — совсем свободно, словно речь шла о местных приисковых новостях. Они говорили о Ллойд Джордже и Вильсоне, Ленине и Клемансо словно о своих давнишних знакомых вроде Пэдди Хэннана, Мэллоки О'Дуайра, Фардауна Мика или Флори О'Дрискола. После нескольких метких замечаний по поводу мирного договора разговор переходил к слухам о крахе советской власти в России, или о вновь вспыхнувшей в Хэмптон-Плейнзе золотой лихорадке, или о том, что между профсоюзом горняков и демобилизованными в Калгурли снова назревает глухая вражда. Крис из своего угла негромко вставлял словечко.
Салли нередко вспоминала последний вечер, когда он сидел у нее на веранде вместе с Динни и его приятелями.
Крис декламировал вполголоса какое-то длинное стихотворение — она и прежде не раз слыхала, как он бормотал про себя эти стихи. Он сказал, что их написал римский поэт Лукреций, живший в первом веке до нашей эры.
В тот вечер он возвысил голос и прочел:[12]
Земля передо мной и небосклон,
Их красотой, творец, я восхищен;
Но вечная основа всех времен —
Лишь Атомы, Пространство и Закон.
Услышь, Земля, узнай, о свод небес!
Богов на свете нет — и нет чудес!
Кто созидал, а сам был лишь созданьем, —
Тот, словно тень, рассеялся, исчез!
А три дня спустя Динни пришел из Булонга и сообщил Салли, что Крис умер.
— Должно быть, разрыв сердца, — печально сказал Динни. — Мы с ним сидели у костра, как всегда по вечерам, и Крис рассказывал о своих старинных дружках-старателях. Я поднялся, чтобы идти спать. Крис тоже встал было — и опять сел на свой складной стул. «Пошли, Крис, — сказал я. — Пора вздремнуть». Он не ответил. Я понял, что с ним что-то неладно. Подхожу, а он откинулся назад, и рот открыт…
Динни принес Тому и Эйли кое-какие книги Криса и одну — для Салли. В ней были отмечены любимые стихи Криса и на заглавном листке сделана надпись: «Миссис Гауг от Кристофера Монтгомери». Вот, значит, как его настоящее имя — и это было все, что они узнали о Крисе.
Динни очень не хватало старого друга; он продал участок, на котором они работали, и совсем переселился к Гаугам.
Изгнание итальянцев-одиночек из Калгурли и Боулдера после погрома мало что изменило в положении демобилизованных. Некоторые из них получили работу на рудниках, но многие все еще оставались без места. К тому же стали прибывать рабочие с большой трансконтинентальной железной дороги; они бродили от рудника к руднику, перехватывая то тут, то там какую-нибудь случайную работу. Они жили в Долине Нищеты в лачугах из ржавой жести и дерюги или в карьере заброшенного рудника Маритана; они оседали в этих краях, надеясь, что рудники опять начнут работать на полную мощь и тогда найдется дело и заработок для всех.
Дик был в отчаянии. Динни узнал, что, пытаясь раздобыть хоть немного денег, он стал играть в ту-ап и в прочие азартные игры с другими безработными, которые собирались на площадке среди песчаных холмов близ гостиницы «Солнце». Дик взялся бы за любую работу — на поверхности или под землей, — но работы не было. Динни дал ему взаймы денег, чтобы он не сбился с пути, и предложил отправиться вместе в очередной поход за золотом.
— Дику полезно будет уйти на время из города, правда, Эми? — сказала Салли.
— Мне совершенно все равно, что он делает, — вызывающе крикнула Эми. — Я по горло сыта всем этим.
— Эми! — Салли не могла скрыть изумления — такое раздражение и неприязнь прозвучали в голосе Эми.
— Дело не только в том, что нам трудно приходится, — смутившись, пояснила Эми. — Просто мы с Диком не можем ужиться. И пытаться нечего.
