Мне подумалось, что этому ресторану по меньшей мере лет сто, то есть он старше, чем клуб «Крик», старше, чем «Сиуанака Коринф». И с годами здесь, наверное, мало что меняется — это касается и интерьера, и кухни, и посетителей. Маленькая Италия всегда была бастионом итальянских традиций и культуры, который держит оборону против всяческих изменений, наступающих на него со всех сторон. Если бы мне пришлось ставить на одно место из двух — на Маленькую Италию или на Золотой Берег, я бы поставил на Маленькую Италию. Я бы поставил на ресторан «У Джулио», а не на клуб «Крик».
Я с интересом посматривал на Фрэнка Белларозу. Здесь он держался очень раскованно — совсем не так, как в клубе «Крик». Кроме всего прочего, он был частью этого мира, частью этого ресторанчика и частью Мотт-стрит. Расслабив узел галстука и засунув за воротник салфетку, он орудовал вовсю за своим столиком, зная, что никто не заберет у него никакого блюда, никто не покусится на его достоинство.
— Ты же из Бруклина, а не из Маленькой Италии, — напомнил я ему, когда мы начали осушать вторую бутылку кьянти.
— Да, но прежнего Бруклина больше нет. Почти все разъехались. А здесь сохранился старый дух. Понимаешь?
— Почему так получилось?
— Дело в том, что почти каждый итальянец из Нью-Йорка хотя бы раз в жизни появляется здесь. Большинство приходят сюда один-два раза в год. Они получают удовольствие от этих посещений, так как обитают теперь на окраинах, а там, где они жили раньше, поселились черномазые или латинос. Туда им дороги нет, поэтому они и приходят сюда. Понимаешь? Это как бы общий родной дом для всех итальянцев в Америке. — Он засмеялся. — А ты сам откуда родом?
— Из Локаст-Вэлли.
— Да? Повезло, до родины рукой подать.
— Если честно, она с каждым днем становится все дальше от меня.
— Знаешь, я люблю бывать здесь, бродить по этим булочным, вдыхать запахи кондитерских, наслаждаться ароматом сыра в местных ресторанах. Особенно много народу бывает здесь на день Святого Януария, слышал о таком? Этот святой — покровитель Неаполя. На день Святого Антония тоже устраивают праздник. Здесь можно попробовать итальянские блюда, встретиться со старыми друзьями, пожить итальянской жизнью. Понимаешь?
— Так ты за этим приходишь сюда?
— Да, иногда. А бывает, я приезжаю сюда по делам, встречаюсь с людьми. Здесь находится мой клуб.
— Итальянский Винтовочный клуб?
— Да.
— Можешь как-нибудь взять меня с собой?
— Конечно. Ты же брал меня в свой клуб. — Беллароза улыбнулся. — Я несколько раз водил туда Джека Вейнштейна. Ему очень понравилось. Я как следует поил его, а потом мы шли в подвал, чтобы он пострелял по мишеням. У меня там есть одна силуэтная мишень, на ней написано «Альфонс Феррагамо». — Он расхохотался.
— А мою фотографию повесили на стенке в Федеральной налоговой службе и норовят попасть в нее, когда играют в дартс, — улыбнулся я.
— Да? В дартс? К черту дартс! — Он направил на меня указательный палец и начал щелкать большим, как бы взводя курок. — Ба-бах. Ба-бах. Вот так надо делать дырки в мишенях.
Он допил свой бокал вина и налил нам еще. Я, кажется, распробовал кьянти. Когда дело дошло до третьей бутылки, это вино показалось мне весьма благородным.
Я снова оглядел ресторан. Оказалось, что теперь все столики были заняты, в зале стоял шум.
— Мне нравится это место, — признался я Белларозе.
— Вот и славно.
Надо сказать, что мое самочувствие значительно улучшилось. Так, наверное, чувствуют себя те, кто чудом спасся от смерти. От шока, вызванного своим лжесвидетельством в суде, я еще не оправился, но я работал над этим. С этой целью я достал из кармана свою записную книжку и открыл ее на дате «четырнадцатое января». Я пишу чернилами, так как с юридической точки зрения моя записная книжка может считаться вполне официальным документом, если она вдруг понадобится в качестве доказательства. С другой стороны, я всегда использую одну и ту же ручку — «Монблан» — и одни и те же чернила, так что новую запись практически невозможно отличить от старых. Хотя, честно признаюсь, подделки я не люблю.
И вот, ощущая легкую дрожь в пальцах и сознавая, как много зависит от того, что там написано, я прочитал под этой датой: «НЕБОЛЬШОЙ СНЕГ. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. ЛЕНЧ С СЮЗАННОЙ В КЛУБЕ „КРИК“. ПОСЛЕ ОБЕДА — РАБОТА В ОФИСЕ В ЛОКАСТ-ВЭЛЛИ. СОБРАНИЕ СОТРУДНИКОВ — 16.00».
