И тут я вдруг вспомнил, каким мы узнали Илью. Он явился Даниле в видениях, окутанный опаляющим холодом своего одиночества. Он видел только себя, себя одного. Прочие были для него куклами, пешками, зверьками. И ему было больно. Больно, потому что быть одному среди людей – это больно. Видеть только себя – это больно.
«Вы решили за мои деньги рекламировать человека?! – кричал он на директора рекламного агентства. – Я не собираюсь рекламировать дерьмо!»
И могло показаться, что он ненавидит мир, ненавидит людей. Но на самом деле Илья ненавидел только себя. Никого больше. И не понимал этого, не отдавал себе в этом отчета. Он только кричал. От боли. И все. Но кто делал ему больно, если не он сам? Почему? Потому что он чувствовал только себя. Полное одиночество.
– Перемены, которые случились с Ильей, – продолжал тем временем Андрей, – начались, мне кажется, в тот миг, когда он увидел умирающего мальчика, сбитого его машиной. Вот послушайте...
Андрей открыл «Возьми с собой плеть» и прочел:
«Илья опустился на колени и аккуратно приподнял его голову. По рукам побежала теплая, вязкая кровь. Юноша слегка повернул глаза и встретился взглядом с Ильей.
– Что со мной?.. – прошептали его губы. – Я умираю?..
– Похоже на то, – ответил Илья.
– Как это не вовремя... – протянул юноша и улыбнулся. Он словно бы и не опечалился от этой новости, а просто досадовал
– Да, наверное, – Илья вдруг поймал себя на мысли, что всегда хотел видеть себя таким – светловолосым, голубоглазым, слегка курносым.
– Это ты убил меня, да? – в глазах молодого человека мелькнуло недоверие.
– Да, я, – Илья сглотнул слюну, чтобы растопить застрявший в горле ком.
– А почему плачешь?
– Я Плачу? – Илья протер полные слез глаза. Он и забыл, как это бывает, когда плачешь. – Я не плачу...
– Знаете, – Андрей отложил книгу и посмотрел куда-то в сторону, – когда я прочел это, я вспомнил сказку про Снежную Королеву. Я вспомнил мальчика Кая, которому в глаза и в сердце попали осколки волшебного зеркала. Они не убили Кая, но его не стало. Полное одиночество.
– И помнишь, Данила, как он потом изменился? – не выдержал я, понимая, что и третий основной критерий Андрея здесь тоже сработал. – В мире Ильи появились люди. «Другие». Он стал нуждаться в людях. Просто видеть их глаза и чувствовать жизнь за их глазами. Их собственную, их уникальную жизнь!
Андрей пролистнул несколько страниц «Возьми с собой плеть» и снова начал читать:
«Илье вдруг надрывно, до боли захотелось с кем-нибудь поговорить, просто обмолвиться парой слов. Пусть эта беседа не будет долгой, пусть у нее не будет ни цели, ни смысла. Просто пусть она будет. Разговор ни о чем, просто. Просто глаза в глаза, и ничего больше. Ведь важно же в конце концов не то, о чем ты говоришь или что тебе говорят. Важно то, что тебя слушают и ты слушаешь...
Просто две души, разговаривающие ни о чем. О чем они разговаривают? Не зная того сами, они говорят о вечности.
Слезы застилали Илье глаза. Ему вспомнилось одиночество булгаковского Пилата. Нет, ему не нужна была вера. Просто человек, с которым можно было бы перекинуться парой слов. Слово – как молитва, как связующая нить, идущая, подобно Христу, по воде из вечности одного одиночества в вечность другого. Господи, зачем он жил все эти свои тридцать лет?! Как их потратил?!»
– Да... – Данила обхватил голову руками, его пальцы потерялись в солнечно-желтых волосах. – Все правильно. Он был совсем один. Совсем. Спрятался от мира. И перестал замечать тех, кто рядом. А без этого жизни нет. Только ощутив приближение своей физической смерти, он захотел жить. Жить – это любить ближних.
– И это не просто любовь, – добавил Андрей, – это освобождающая любовь.
– Освобождающая?.. – не понял Данила.
– Да, – подтвердил Андрей. – Часто любовь обременяет. Тебя любят и хотят видеть каким-то. Вгоняют в прокрустово ложе. Объясняют тебе это по-разному: «для твоей же пользы», «просто потому, что так лучше» или «потому что я люблю тебя». Ты должен соответствовать некоему образу. А твое это или не твое, хорошо тебе в этом образе или нет – влюбленного не интересует. Он не видит в тебе «Другого». Он видит в тебе то, что хочет видеть, но не
