Дверь открыла жена — боже, это была Таня Телегина!.. Я ее сразу же узнал по улыбке, но как же она изменились!.. Большая стала, пышная, вся как из подушек, насованных в синенькое платье, а глаза серо-синие, похожие на слой тумана — точно те же глаза.
— Татьяна Николаевна!.. — пробормотал я.
Она звонко расхохоталась, всплеснув руками и тут же уведя их за спину — почему-то прятала. Наверное, кухонное полотенце в них или какой другой хозяйственный «некрасивый» предмет.
— Я Галина Ивановна… — быстро проговорила она. И косясь на дверь в одну из комнат, шепотом добавила. — Он же всё нарочно запутал в своей летописи…
«Между прочим, там и имя Галя мелькало… какая-то девушка должна была приехать на стройку…»
Я протянул жене Хрустова три цветочка, купленных в киоске возле местного автовокзала, — белые розочки, и она их приняла, и только теперь я заметил, что ее пальчики скрючены болезнью. Но сделав вид, что ничего не видел, спросил:
— Как Лев Николаевич?
— Спит, — прошептала она, кивая все на ту же дверь. — Ой, а вы же мокрый!.. Идите в ванную, вода есть… я вам дам левкину одежду… а эту высушим…
— Кто спит?! — раздался тягучий бас из спальни. — Я вообще не сплю.
— Думает о судьбах Родины… — прыснула Галина Ивановна и приложила пальчик к губам. — Ни слова о политике!
В прихожую вышел, шаркая тапочками на босу ногу, в длинном халате Хрустов. Моргая, он смотрел на меня. Кудряшки волос над ушами стали вовсе белые, рот мне также показался белесым — наверное, продолжает много говорить, хотя бы и сам с собой.
— Родион, привет!.. — Он обнял меня. От него пахло валокордином и спиртом от уколов. — Молодец, что приехал. А то все теперь сторонятся меня… словно я СПИДом болен.
Ушедшая на кухню с цветами хозяйка воскликнула издали:
— Да что ты такое говоришь?! Слушайте вы его! — Она выбежала, скрылась за другой дверью, вынесла мне майку, рубашку и спортивного вида брючки. — Не задерживай его… человек вымок под дождем…
— Да, дождь хороший, — хрипло заговорил Хрустов, сверкая глазами во все стороны. — Для полей, для урожаев… а для геологов, например, ни к чему…
Но я уже закрылся в ванной.
Когда я вышел, помывшись с дороги и переодевшись, Хрустов сидел за столом и покорно меня ждал. На белой скатерти стоял большой заварной чайник с красными цветами по бокам, в вазе возлежали конфеты и сухарики, в стеклянных розетках посвечивал густой мед, еще не осевший после того, как его налили, отдельно в глубокие плошечки были выложены варенья, как я понимаю, из разных ягод: черные — смородиновое, сизое — голубичное, красное — малиновое…
— Может быть, тебе с дороги настоечки? — спросил Лев Николаевич. — Есть на рябине, есть на смородине. Мне не дают. А тебе-то можно.
— Я тоже не буду, — ответил я, заглядывая в его тоскливые глаза. Боже мой, сколько времени ушмыгнуло с тех пор, когда мы, в тесном кругу, сидя в бараке перед печкой, пили из кружек ужасный какой-то портвейн и горланили песни под гитару! Четверть века!
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы…
Это из песни геолога Александра Городницкого. Его в Сибири всегда уважали. Недавно видел по телевизору — белый сделался, маленький…
Пели с восторгом и Окуджаву:
Ах, Надя-Наденька, мне б за двугривенный
В любую сторону твоей души!..
Окуджавы нет уже на свете. И Высоцкого нет. А мы с восторгом пели его «страшилки» про кикимор в муромских лесах…
Галина Ивановна принесла с кухни порезанный лимон на тарелочке и, поймав мой взгляд, «Только не о политике!» — попросила еще раз глазами. Даже покрутила кривым мизинцем вокруг рта.
Но Хрустов есть Хрустов. Он откинулся на скрипнувшую спинку стула и важно этак спросил:
— Много в родной стороне всякого ходит народу. Ну, расскажи-ка ты мне, что ты слыхал про свободу.
В прежние годы мы любили это четверостишие Некрасова. Его вычитал где-то Алёша Бойцов. Мы эти строки нараспев произносили при встрече, театрально оглядываясь при этом — не подслушивают ли?..
— Расскажу! — как бы согласился я. — Знаешь, был на острове Свободы, ну, на Кубе… вот идешь по Гаване — среди бела дня стоит толпа кубинцев, трое-пятеро играют на аккордеонах и скрипках, еще трубы у них, барабан, а остальные вокруг зубы скалят, веселятся, танцуют. Завернешь за угол — там другой оркестр и другая толпа. И танцы, танцы! Восторг бытия!
