— Много раз, амиго. Старая Малипаи частенько сказывала её Сэлли или мне, чтоб провести долгие вечера в хакале, когда мы были ещё малышами, давным-давно.
— Ты повторишь её для меня? — попросил Маккенна. — Пор фавор!
Убийца-метис разглядывал его с минуту, затем отвёл взгляд, озирая даль каньона.
— Да, — сказал он, — повторю.
25
Легенда о сгинувшем Адамсе
Начать с того, поведал Пелон Маккенне, что было это в 1864 году. Во время Гражданской войны Адамс, у которого никогда, насколько помнили, не было имени, владел грузовыми фургонными перевозками между Тусоном и Лос-Анджслесом. У него был хороший друг, его компаньон. Дело пошло неплохо, так что у них было два обоза: один отправлялся, пока другой шёл обратно. Но из-за того, что много кавалеристов было отозвано на фронт, апачи снова стали поднимать голову и перерезать торговые пути.
Компаньону Адамса стало слишком рискованно в грузовом предприятии. Он продал всё Адамсу, и тогда тот сам стал осуществлять все перевозки. Из-за этого ему приходилось сцеплять один фургон с другим и тянуть оба шестёркой лошадей. Чирикауа предупредили его, чтобы перестал возить припасы на их территорию, кормить поселенцев, но Адамс продолжал гонять свои фургоны.
Однажды, рано на рассвете, апачи напали и угнали его лошадей. Адамс храбро их преследовал. Он нагнал всадников и вернул часть животных — всего двенадцать. Но когда вернулся в лагерь, то обнаружил, что его фургоны и все товары сожжены дотла. Апачи отвлекли его, угнав скот, а затем сделали то, чего добивались, — лишили его грузовых перевозок.
Адамс двинулся дальше с дюжиной лошадей, ружьём да одеждой, что была на нём — всем, что у него осталось. Апачи даже сожгли деревянный яшик для инструментов, в котором Адамс держал всю свою ценную наличность, свыше двух тысяч долларов в зелёных бумажках гринго. Так он прибыл в поселение, которое оказалось деревней племени пима. Сгоревший лагерь находился близ Излучины Хила-Бенд, а поселение пима лежало в полдне пути. Поэтому мы знаем, какая это была деревня, та, большая, чуть юго-западнее Финикса.
В этом месте рассказа разбойник остановился и спросил Маккенну, согласуется ли начало с легендой белых, и золотодобытчик дал утвердительный ответ. Тогда Пелон продолжал.
В деревне пима, которая состояла из людей к нему дружелюбных, Адамса ждал сюрприз: там уже находилось два десятка белых золотоискателей. У них имелось полное снаряжение, и они-то и поведали ему завлекательную историю о запрятанном золоте апачей в каньоне Сно-Та-Хэй. Причина для вспыхнувшей золотой лихорадки у них была весьма основательная, как вскоре узнал Адамс. В то самое время, когда белые золотоискатели прибыли сюда от своих скудных промывок на Рио-Хила, деревню посетил молодой мексиканский бродяга. Мексиканский юнец, завидев их тощие сумки, полные зауряднейшей золотой пыли, сообщил, что знает место, где один человек в состоянии за десять минут набрать золота больше, чем принесли все их общие потуги. Золотоискатели, конечно, столпились вокруг него в великой алчности и голоде. Они настаивали, чтобы юнец рассказал им обо всём подробнее. Он это сделал.
Мальчишкой, сказал он, его захватили в плен апачи. Индейцы брали его с собой в Сно-Та-Хэй, их потайной каньон, где согласно легенде их народа хранится великое сокровище. Золото там имеется всевозможных видов и размеров — от мелкого песка до рисовых зёрен и самородков размером с катышки мула. При этих словах глаза белых людей заблестели. «Где находится этот каньон?» — потребовали они.
Юнец мексиканец, одно ухо у которого было жёваным, и оттого он получил прозвище Вислоухого, пожал плечами и указал на северо-восток. «Там, в Апачерии», — ответил он.
Предостережение, прозвучавшее в ответе, осталось неуслышанным. Его слушатели желали только знать, приведёт ли их Вислоухий к сокровищам, которые, по его собственным словам, лежат сразу под травянистым покровом не глубже, чем на лезвие лопаты. Вислоухий обнаружил столь же поразительное отсутствие страха перед прежними хозяевами-апачами, сколь и его увлечённые слушатели. Он сказал, что с удовольствием проведёт белых людей в Сно-Та-Хэй, только цена окажется для них непомерной.