— Да, если ветер подходящий.
Маккенна достал свою трубку, Пелон выудил одну из помятых, чёрных как уголь, сонорских сигаррос, и оба закурили. Лёгкий ветерок поднялся в каньоне, принося с собой прохладный воздух. Под пахучей тенью трёх скрученных тополей, отмечавших нижний край прудика, отдых был хорош. Маккенна глубоко вдыхал ароматы выжженного солнцем каньона и находил их приятными. Он думал о старце Энхе, умершем Луговом Псе, и о том, как сильно индейский патриарх любил этот контрастный, яркий, исполненный тайны край. Глядя на старую Малипаи, деловито раскладывавшую полуденный костёр для кофе, посвистывая и мурлыкая себе под нос, довольную, словно всё было, как в давние времена, и она готовит завтрак для Локо, или Джеронимо, или Начеза, он снова подумал, что за удивительный образ жизни теперь на глазах исчезал вместе с угасающими представителями чистокровных апачей. Даже смуглая, одержимая страстями Сэлли, казалось, здесь, в торжественных ароматах каньона, познала покой. В её стройной фигуре, в той позе, какую она принимала, легко занося топор, ощущалась та особая грация и красота, какой не найти в белой женщине. Появившись здесь уже более десяти лет назад, Маккенна успел застать прежних апачей и старые их обычаи, уже ушедшие; он вспомнил о них сейчас, и отчего-то это печалило его. Вот он сидит и курит вместе с Пелоном Лопесом, наблюдая то, что, вероятно, было последней картиной старой индейской вольной жизни, которой не увидит больше ни один белый человек, пришедший сюда и завладевший этой землёй.
— Пелон, — сказал он, откладывая трубку, — я хотел бы поговорить. Как ты насчёт этого?
Разбойник поглядел на него, большая безобразная голова качнулась вперёд, грубые черты узлом собрались в морщинах.
— Странное дело, — отвечал он. — Я как раз думал попросить тебя о том же. Сердце моё тронул плеск воды, птицы, звон топора и запах первого дымка от костра. Не знаю, амиго, просто как-то дошло до сердца. Мне кажется, я словно прощаюсь с чем-то. Внутри меня поселилась эта грусть. Ты чувствуешь её, Маккенна? Всё дело в этом месте, или что? Ты можешь сказать?
— Никто не в силах сказать, отчего он печален, — сказал рыжеволосый золотоискатель. — Но я чувствую то же, что ты, Пелон. Я как раз думал, это потому, что через несколько лет мы не сможем скакать и вставать на отдых в каньоне вроде этого, совсем одни, кроме как в наших мыслях и в беседах.
Лицо Пелона сделалось ещё безобразнее.
— Не говори так! — воскликнул он яростно. — Я не желаю этого слушать. Если ты об этом собрался говорить, то заткнись!
— Нет, — успокаивая, ответил Маккенна. — Я не хотел говорить ни о чём плохом. Просто дело в том, что ведь это — индейский край и вы, может быть, последние индейцы, которые обращаются с ним так, как ему было предназначено. Должно ли это сердить тебя, хефе? Не должно. Печалить — да. Но не обижать.
Пелон глядел на него с минуту. Потом сделал необычную вещь. Он положил неимоверно мощную, волосатую руку на плечо белого спутника и слегка пожал его. Поражённый, Маккенна заметил слёзы в его косых чёрных глазах.
— Да, — сказал он, — разделим же общую печаль, старина.
Они сидели и в молчании курили несколько минут, потом бандит наконец кивнул головой и проговорил:
— Ну а теперь поговорим, компадре. О чём ты хотел меня спросить?
Маккенна намеревался расспросить о жизни и поискать, не найдётся ли среди его грима той трещинки, которая, он был твёрдо уверен, существует. Но в этот момент он не посмел углубляться в эти деликатные материи. Маккенна поискал отвлекающей темы и нашёл вполне естественную.
— Поговорим о золоте, — сказал он, — о Сно-Та-Хэй. Я слыхал о нём немало историй, но ни одной, в которую поверил бы. Быть может, ты расскажешь мне, как звучит эта история в версии чирикауа.
— Почему именно чирикауа? — спросил Пелон.
— Просто потому, что Нана, преследовавший Адамса, был чирикауа.
— Да, верно, это так. Потом его род отделился от всего племени, но в старые времена, когда они поймали Адамса в Сно-Та-Хэй, чирикауа и апачи были едины.
— Значит, ты слыхал эту легенду от индейцев?
