Возможно, семейные скандалы и пьяница-отец нисколько не лучше, чем его отсутствие? Статистика самоубийств среди молодежи во многом противоречива, но в двух пунктах она, собираемая в разных странах на протяжении весьма долгого времени, единодушна.
Пункт первый: число молодежных самоубийств растет в последние годы, а если к свершившимся прибавить еще и попытки, порой неоднократные, свести счеты с жизнью, то уже приобрело пугающие размеры. Растет оно во всем мире: за последние десятилетия в США число самоубийств среди подростков 10 — 14 лет выросло на 240. 15 — 19-летних на 59 процентов, оно росло гораздо быстрее именно среди молодежи, чем среди людей старших возрастов. То же самое наблюдается в Польше и в ряде других стран. Эта драматическая статистика заставила многих современных авторов заговорить о надвигающемся буме молодежных самоубийств, вполне сопоставимом по своим масштабам и последствиям с тем, что потряс мир на рубеже XIX и XX веков.
То же самое происходит и у нас. В Иванове за последние три года медики спасли 1437 человек, пытавшихся покончить жизнь самоубийством. Более половины из них были молодыми людьми от 14 до 29 лет. Но молодежи в населении Иванова, по официальным данным, меньше четверти — 24 процента, так что на ее долю самоубийств приходится в два с половиной раза больше, чем в среднем по городу. Вдобавок число самоубийств молодых людей и подростков в последние годы растет значительно быстрее, чем в старших возрастах.
Пункт второй: центр драматических событий со второй половины прошлого века переместился из города в сельскую местность. Эта тенденция обнаружилась сначала не у нас, а в США: в середине XX столетия индексы самоубийств для городского и сельского населения впервые сравнялись, и это позволило социологам прогнозировать дальнейший рост их числа именно среди жителей сельских районов, причем не только в Америке, но и в других странах мира. В 60 — 70-е годы это и произошло во Франции и Финляндии, Югославии и Польше. В конце 90-х годов в польских деревнях и селах самоубийств совершалось на 40 процентов больше, чем в городах, тогда как в 50-е годы соотношение было обратным.
У нас в 1986 году завершенных самоубийств в деревне было почти на треть больше, чем в городе; к середине 90-х разрыв увеличился и продолжает расти.
Наверное, без особого труда можно представить себе деревенского собрата Мишки: российские деревни давно являют собой грустное зрелище. Заброшенные избы, как подтверждают фольклористы: было триста домов, осталось тридцать — есть деревни в пять, десять, тридцать домов. Все, кто мог, давно перебрались в город; оставшиеся жалуются, что нет денег на хлеб, однако с утра все пьяны; это наш деревенский парадокс: на хлеб денег нет, а на водку всегда найдутся. К моим друзьям-фольклористам, которые из года в год ездят в один и тот же сельский район на Севере. с утра пораньше местные парни пристают, пытаясь что-нибудь продать, — от вещи, вытащенной из-под рук матери, до дембелъского альбома или «наводки» на бабку, знающую особенно много песен, быличек «или еще что там вы собираете». Один парень, продавший за десятку такую «наводку», туг же попросил: «Только вы не говорите, что это я про нее сказал, это вообще-то моя мать, она ругаться будет». Деревни в богатейшем северном лесу, однако понадобился человек со стороны, чтобы устроить там частные лесопилки, и народ получил работу, наконец-то совсем не бесплатную, как в колхозе. Поскольку такие люди появились и открыли несколько лесопилок на весь район, жить там стало лучше, но только последние год-два; до того молодые или уезжали, или спивались и довольно часто кончали жизнь самоубийством.
Примерно такую же картину рисуют директора центров социальной зашиты, образованных в некоторых сельских районах: безработица, повальное пьянство, взаимная озлобленность — эти письма публикуются в ежегодниках «Крестьяноведение». О том же пишут журналисты, рассказывают социологи, изучающие сельскую жизнь.
Но Мишка-то жил не просто в городе — он жил в Москве, и у него было столько возможностей устроить свою жизнь, сколько не было ни у одного деревенского парня...
