Потом он долго собирал документы, чтобы уехать в Австралию, но так и не начал учить английский, собираясь овладеть им «на месте». Почему- то он никак не ожидал, что ему откажут: подходящего возраста оказалось мало, он не владел ни одной из профессий, перечисленных в списке предпочтительных, да и никакой другой не владел тоже. Потом запил, потом опять ходил с таинственно гордым видом, на что-то еще надеясь, снова запил... Потом покончил с собой.
Дворовое сообщество поставило самый распространенный в таких случаях диагноз: «По пьяни». Специалисты, кстати, склонны с ним соглашаться, а в Венгрии его подтверждает и статистика: 43 процента мужчин-самоубийц были перед тем хроническими алкоголиками, и даже у каждого четвертого подростка, покончившего с собой, патологоанатомы обнаружили изменение печени из-за пьянства. И у нас в Иванове половина самоубийц, увезенных «скорой помощью», были пьяны. Но Мишка не был пьяницей; вероятнее, все-таки и пил, и покончил с собой по одной и той же причине. Или целому комплексу причин. Как и все остальные, кому был вынесен гот же общественный приговор.
Не был Мишка и сумасшедшим, хотя девицы, которых он норовил задеть локтем или пытался заинтересовать собой как-нибудь иначе, и крутили пальцем у виска, да и мать иногда задумчиво говорила: «Он все-таки у меня того.., с большим приветом...» Между прочим, если бы его удалось спасти, ему как «суицццнику» прямая дорога была бы в психиатрическую больницу — положили бы туг же, несмотря на очередь. Склонность к самоубийству считается верным признаком психического заболевания, хотя, на самом деле, настоящие психические заболевания у молодых людей, пытавшихся покончить с собой, по данным ивановских социологов, очень редки (всего 0,8 процента). Более половины молодых людей, покушавшихся на свою жизнь, нормальные, здоровые люди без особых психических отклонений и совсем не алкоголики.
Алевтина Семеновна с пятого этажа, всегда выходившая в магазин в джерсовом костюме, бывший общественный деятель местного масштаба, ныне пенсионерка, как всегда, смотрела в корень и видела там течение серьезных социально-экономических процессов глобального масштаба, которые с удивительной сноровкой приспосабливала к объяснению конкретных ситуаций окружавшей ее действительности.
— Ну что вы хотите?! — риторически восклицала она. — Всеобщее обнищание... Мать-одиночка, двое детей, зарплата — копейки... Что он видел, бедный мальчик?! А вокруг — разврат, на «мерседесах» ездят, миллионы в казино просаживают. Разве ребенку легко на все это смотреть?!
Ребенку Мише в прошлом году с шумом и гамом отметили 25 лет, но был он, действительно, очень инфантилен. Конечно, его в принципе можно счесть запоздавшим в развитии подростком: именно подростки, покончившие жизнь самоубийством или пытавшиеся это сделать, большей частью были из семей с доходами ниже среднего. Психолог скажет, что подростки исключительно чувствительны к материальному неравенству, особенно если сами оказываются «ниже», а не «выше». Но вскоре, будучи уже не подростком, а юношей, молодой человек скорее попадет в группу риска относительно самоубийства, если будет принадлежать как раз богатой, а не бедной по нынешним понятиям семье.
Почему? Трудно сказать. В специальном журнале приводят статистику, но не истолковывают ее. Данные, что наиболее психологически устойчивы и далеки от мысли о самоубийстве выходцы из семей со средним достатком, кажутся понятными: быть средним всегда как-то безопаснее. Но почему подростки с трудом переносят бедность, а молодые люди — богатство?
Кстати, насчет «матери-одиночки», которую вместе с детьми во времена бурной общественной деятельности Алевтины Семеновны почти автоматически относили к неблагополучным семьям: как же, безотцовщина! — данные тоже весьма противоречивы. То есть никакой особой связи между склонностью к самоубийству и полным или неполным составом семьи установить практически не удалось. Думаю, это вовсе не значит, что атмосфера в семье никак не влияет на драматическое решение молодого человека, только вряд ли эту атмосферу стоит измерять числом членов семьи и заполненностью вакансий в ней.
