Конечно, у этих «крылатых выражений» Оппенгеймера был многосложный реальный контекст, но и в голом виде они позволяют понять, что имел в виду Теллер, говоря о сверхподвижном и усложненном мышлении Оппенгеймера.
Похоже, что сильный интеллект Оппенгеймера был ему самому не по силам – не по моральным силам, и что он сам страдал от этого, но не хотел использовать свой интеллект для самозашиты. Горе от ума, можно сказать.
Психологическая незащищенность Оппенгеймера усиливала желание коллег защитить его от несомненно предвзятых властей. Лаже если коллеги и смотрели скептически на некоторые особенности его личности.
Теллер, однако, не делал Оппенгеймеру скидок, когда публично и прямо высказал свое мнение о нем. Жизненные интересы страны он поставил выше интересов своего коллеги.
Беда, однако, что мало кто поверил в такой мотив Теллера. Своим пониманием жизненных интересов страны он слишком отличался от коллег, также размышлявших о возможности ядерного мира и о способах предотвратить войну. Все они думали о шахматной партии мировой политики, в которой соперником США выступал Советский Союз. Что на уме руководителей этой закрытой страны, было не ясно, но без какого-то представления об их целях и возможных средствах достижения целей вообще нельзя предвидеть ответные ходы соперника. Оппенгеймер, к примеру, в мае 1945 года обращал внимание вершителей американской ядерной политики, что «Россия всегда была очень благожелательно настроена к науке», и предлагал поделиться с Россией общей информацией об ядерном оружии без особых деталей.
Теллер держался совсем другого взгляда. По его мнению. Советский Союз нарушит любые правила шахматной игры, если сочтет это выгодным для себя. Может, например, устроить «китайскую ничью», смахнув фигуры с доски, а то и просто – под шахматной доской – пырнуть ножом. Соблюдать правила он станет только под угрозой возмездия.
Такую позицию Теллера многие считали «антисоветской паранойей», а поскольку в других отношениях Теллер проявлял здравомыслие, не верили в его искренность. Легче было предположить, что показным суперантисоветизмом Теллер прикрывает какие-то личные пели – желание отомстить Оппенгеймеру, нездоровое пристрастие к большим взрывам, амбицию войти в мировую историю или просто желание иметь устойчивое государственное финансирование для своих научных развлечений.
И в самом деле, что такое мог знать Теллер о СССР, чего не знали его коллеги? Неужели он был проницательнее их всех?
Антикоммунист и два его просоциалистических друга
Долгое время в ходу было только одно объяснение – что в своей венгерской юности Теллер отведал коммунистического строя и понял, что это такое. Но это объяснение трудно принять всерьез. В 1919 году, когда коммунисты пришли в Венгрии к власти, Теллеру было всего 11 лет, да и не успели коммунисты тогда в Венгрии развернуться.
Гораздо более реалистическую – личную – причину своего антисоветизма Теллер раскрыл лишь несколько лет назад. Он никогда не бывал в Советском Союзе, но получил важную информацию о его строе благодаря двум своим друзьям. Со Львом Ландау Теллер подружился в Копенгагене в самом начале тридцатых годов, а с Ласло Тиссой дружил еще со старших классов школы. С обоими у Теллера были совместные работы по физике, для обоих физика была главным делом в жизни, но вместе с тем оба считали социализм светлым будущим человечества и верили тогда, что это будущее созидается в Советском Союзе. У Теллера не было социалистических предрассудков, но это не мешало ему дружить с обоими просоциалистами и хорошо знать их различия.
Страстный Ландау, каким его знал Теллер в начале тридцатых годов, не уставал высмеивать устои буржуазной жизни и гордился своей советской страной. А Тиссу – спокойного и уравновешенного – в 1932 году арестовали вместе с группой его коммунистических знакомых. Он просидел 14 месяцев в тюрьме хортистской Венгрии, где Теллер навещал его, помог ему завершить и опубликовать научную работу. Выйдя из тюрьмы, Тисса не мог найти себе места в науке, и по рекомендации Теллера отправился в Харьков, где под руководством Ландау расцветала мощная физическая школа. В Харькове Тисса провел около трех лет, зашитил диссертацию, выучил русский язык и уже начал читать лекции студентам, когда грянул 37-й год – Большой Террор. Тисса своими глазами увидел, как разоряли научный центр – один из лучших в стране, как арестовывали поглощенных наукой людей. Ландау бежал в Москву, но и его арестовали спустя год. Тисса чудом выскользнул из советской страны, оставив там и свои социалистические иллюзии. Встретившись с Теллером в США, он рассказал ему обо всем увиденном.
